В Советском Союзе действительно очень много читали, и убеждение о том, что СССР был самой читающей страной в мире – не ложь и не преувеличение. Так, средний гражданин тратил на приобщение к литературе порядка 11 часов в неделю (на 1966 год). Казалось бы, сравнительно мало, однако этот показатель почти в два раза превышал среднее время чтения жителей Британии, Германии или Франции. Но вот незадача – правительство людям давало почитать то, что считало нужным. Многое запрещали, за хранение иной литературы могли и срок впаять. Но когда это было проблемой для истинного советского библиофила?
Почему запрещали книги
Казалось бы, бумага все стерпит, но советская цензура, видимо, считала иначе. Прикопаться могли к любому произведению, причем, даже из-за нескольких сомнительных с точки зрения «контролеров» слов. Например, стоило автору намекнуть на то, что советская власть в чем-то уступает капиталистическим режимам, как книга попадала под запрет. То же самое относилось к восхвалению:
- религии;
- свободных личных отношений (понимаете, о чем речь);
- царского режима.
Темы интимные были особой категорией – о сексе в Стране Советов предпочитали говорить только в медицинском контексте, а какие-то более или менее подробные описания близости моментально подпадали под запрет.
Иностранные произведения с этой точки зрения – кладезь для цензоров. В них попадалось все, начиная принижением рабочего класса, заканчивая откровенной эротикой. Но книголюбы из Советского Союза находили выход!
Поток запрещенки из-за границы
Хватало и отечественных «нежелательных книг», но западные страны были клондайком, причем, попадала запрещенка в Страну Советов чаще всего простейшим путем – при загранпоездках обычных граждан. Например, выехал во Францию рабочий с завода, погулял, посмотрел на чудеса капиталистического мира, прикупил себе почитать то, что читать нельзя (кстати, в русском переводе, таких изданий за рубежом было много) и, основательно пряча приобретение, привозил его домой.
Отдельным источником запрещенки были «продвинутые» фарцовщики. Они умудрялись налаживать контакты с заграничными издательствами, которые потоками гнали табуированную в СССР литературу, те организовывали доставку, например, через въезжающих в Союз туристов, книги тиражировались, распродавались.
Интересно, что такой метод провоза запрещенной литературы зародился аж при Сталине, а участие в доставке первых партий принимали белые мигранты, которые всеми силами пытались донести до наших граждан образ жизни капиталистического мира.
Тиражирование и распространение
Способы распространения и размножения запрещенных книг в СССР отличались в зависимости от:
- целей (на продажу или для друзей);
- личности «распространителя» – фарцовщик или простой работяга;
- эпохи.
При Сталине запрещенку чаще всего перепечатывали на машинках или переписывали от руки, после чего распространяли в виде подшитых листов.
С приходом Хрущева и особенно Брежнева, ситуация конкретно изменилась. В это время уже никто не пытался с помощью запрещенных книг как-то развернуть мышление советского человека – просто распространители хотели заработать, не более того. Следовательно, торговали тем, на что был спрос. Сохранился и машинописный метод тиражирования, но особой популярностью стало пользоваться фотографирование. Не самый дешевый способ, но и книги, даже не запрещенные, стоили дорого, фарцовщики окупали затраты сполна.
В крупных городах особо ушлые «предприниматели» умудрялись даже подпольные типографии делать, у них книги были качественными, хоть на полку ставь (но нельзя, конечно). Так, некоторые произведения запрещенных в СССР Пастернака и Солженицына в большинстве своем производились именно так.
К концу 70-х подпольные типографии в Москве и Ленинграде выплеснули на теневой рынок крупные партии набоковской «Лолиты» и еще некоторых эротических произведений. И ведь не могли справиться власти с запрещенным чтением! К концу 80-х и вовсе закрыли на это глаза.
Источники: