С любовью из России

Сегодня трудно представить Армена Джигарханяна без его голоса. Низкого, чуть хриплого, с совершенно узнаваемой интонацией. Кажется, убери её – и половина Джигарханяна исчезнет. А в восемнадцать лет именно речь едва не поставила крест на его мечте стать актёром. В 1953 году он приехал из Еревана в Москву поступать в ГИТИС. И до настоящих вступительных экзаменов дело даже не дошло. Джигарханян вырос в русскоязычной семье, учился в русской школе и с детства хотел быть актёром. После школы он отправился именно в Москву – в один из главных театральных вузов страны...

– Твой уже хлеб взял, – сказала Тамара. – Два батона. Тебе чёрного положить? Нина посмотрела на продавщицу. – Мой в Саратове. Надеюсь, навсегда. – Да не тот. Вадим. Нина положила на прилавок пакет молока, который всё ещё держала в руке. – А этот когда успел стать моим? Тамара перестала отрывать мешочек от рулона. – Так вы разве не?.. – Не. – Ну, значит, я перепутала. Чёрного половинку? Нина взяла половинку. Дома выяснилось, что хлеба и так достаточно, но вернуться означало продолжить разговор. После выпускного прошло восемь дней...

Осенью новости о медведях почему-то начинают звучать особенно тревожно. Зверя заметили возле посёлка. Медведь вышел к дороге. Зашёл в садоводство. Подошёл к домам. В сентябре этого года такие сообщения приходили из Иркутской области, Тувы, Хакасии, Кузбасса, Камчатки. В некоторых районах из-за участившихся выходов зверей даже вводили режим повышенной готовности. Первое объяснение кажется очевидным: медведь голодный. И это правда. Но только наполовину. Осень для медведя – особенное время. Впереди несколько месяцев, когда он вообще не будет есть...

Мы привыкли к другому Есенину. Белая рубаха, вьющиеся волосы, стихи, которые знают наизусть даже те, кто давно ничего не читает. Кажется, будто он сразу приехал из Константиново поэтом – и Москве оставалось только это заметить. Москва заметила не сразу. В 1912 году семнадцатилетний Сергей Есенин приехал к отцу и устроился туда, где работал тот сам, – в мясную лавку купца Крылова. Александр Есенин служил там старшим приказчиком и, вполне понятно, хотел для сына нормальной работы вместо довольно сомнительной затеи со стихами...

На торт обычно не выдают авторское свидетельство. Рецепт можно записать в тетрадку, передать соседке, напечатать в кулинарной книге. Кто первым положил в крем ещё одну ложку масла, государство обычно не интересует. А с «Птичьим молоком» получилось иначе. В 1982 году в СССР выдали авторское свидетельство № 925285 на способ производства торта. То есть кондитерский рецепт официально признали изобретением. Сначала были конфеты. «Птичье молоко» с воздушной начинкой уже выпускали советские кондитерские фабрики...