Тему превращения квартир богатых доходных домов в коммуналки, а затем - во всевозможные конторы и офисы продолжает Сергей Л, в 90-х переехавший вместе со своим трудовым коллективом из Покровских (Дзержинских) казарм в Потаповский переулок, 5, - бывшие доходные дома страхового общества "Якорь".
До этого мы обитали в доме № 3 на Покровском бульваре. Бывшие Покровские казармы. Чем запомнилось: толщиной стен, проемов, арок, звенящей тишиной в комнатах-кельях и жутко скрипучим полом в коридорах, устланных ламинатом и линолеумом. Если что, скрытно, прячась от шефа, не проскользнешь. Попасть из одного подразделения в другое, можно было после долгого путешествия по длиннющим коридорам сквозь все здание, с его изгибами и таинственными ответвлениями. Впечатляли древностью и мощь, но давила неимоверная толщина стен и низкие потолки. И вдруг мое подразделение переводится на Потаповский переулок, 5, в двух шагах от Чистопрудного бульвара и метро.
Приехали смотреть выделенные нам помещения. Хоть здание достаточно обветшавшее, но понравилось очень-очень. Сразу бросилось в глаза, что это бывший жилой доходный дом, причем дом начала века, для богатеньких.
Парадный подъезд с типично советским лифтом, а вот шахта еще та, старорежимная. Вокруг лифта вьется широкая лестница, роскошные кованные перила, старые окна с латунными ручками, огромные, от пола до потолка, все залито светом. На этаже - две массивные двери, бывшие квартиры. В каждой свой коридор на полдлины здания и высоченные двери направо-налево. Ближе к концу коридор разветвляется на два ручейка поуже, создавая островок. Там две комнатки. Поменьше - туалет, раза в три побольше - банно-прачечный комплекс. Итого в квартире не менее 10 комнат, в половине из которых дискотеки можно проводить, исходя из их размеров. И так на каждом этаже.
Все квартиры имели выход на черную лестницу, в советское время там даже поставили дополнительные лифты, правда, уже разобранные к нашему переселению. Дом же в итоге превратился в коммуналки, в каждой комнате - семья. Мой коллега, когда был маленьким, жил с родителями в этом доме, на этом же этаже, в небольшой комнате. (А потом работал в огромной комнатище напротив той, где жил). Все старые латунные ручки на окнах сохранились, к ним лишь добавились привычные советские шпингалеты. Мы окна по осени заклеивали, свято соблюдая старую советскую традицию.
Двор у здания был тоже примечательным. С одной стороны - старые, но добротные и красивые дома в 2-3 этажа, с другой, если обогнуть здание, каретные сараи, в которых были гаражи. В том числе и приютившей нас конторы. Однажды водители нам, среди прочих местных новостей, рассказали, что у них в гараже рухнула стенка смотровой ямы для машины, причем не на дно ямы, а просто в никуда, там дыра, и похоже - в бездну. Фонариком светили, дна не видать, камни бросали - звука падения не слышно. Наше здание вдруг обклеили маячками и регулярно проверяли, пересчитывали трещинки. Каждый день идешь на работу с мыслью: подойдешь, а конторы-то и нет.
Лет через десять мы опять отравились скитаться, да и хозяева нашего здания затеяли ремонт. Первым исчезло кружевное кованое ограждение старой барской лестницы, старинные двери заменили на эрзац, про все эти ручки, защелки молчу. Ушел старомодный уют дома, да и нам наступила пора собраться в новом, уже своем месте. #сергей л
