Леонард Нимой – американский актёр, главной ролью которого был инопланетянин Спок из сериала «Звёздный путь» (или «Стар трек)». Как можно догадаться по фамилии, у него славянские корни.
И в его книге воспоминаний «Я не Спок» есть любопытный эпизод о визите в Советский Союз в 1988 году. Видно, что многое ему осталось непонятным, многое удивило. И реакция на страну оказалось неоднозначной. Но и время тогда было непростое.
Я хотел вернуться на родину моих родителей в течение многих лет, с начала 1970-х годов, когда я снимал свое первое телешоу «Смерть на барже» для сериала «Ночная галерея».
Тогда у нас побывала пара уважаемых посетителей: государственный секретарь Генри Киссинджер и советский посол Анатолий Добрынин. Младший сын Киссинджера оказался фанатом «Звёздного пути», и когда я давал ему автограф, то упомянул послу Добрынину о своем русском происхождении и том факте, что мои родители эмигрировали в США в 1920-х годах.
«О, – сказал он. – А они когда-нибудь возвращались в Советский Союз? А вы там бывали?» Ответ на оба вопроса был отрицательным. «Тогда вам следует поехать и взять их с собой!»
К моему удивлению, родители не захотели вернуться в родную Россию. «Что там делать? Не осталось никого, кого бы мы знали. Что там смотреть, старые здания?»
Действительно, их деревня Заслав находилась в Украине и во время Второй мировой была оккупирована немцами; многие местные жители, особенно евреи, были убиты нацистскими захватчиками.
Родители сомневались и из-за того, что покинули страну нелегально: мать уехала в повозке с сеном, а отец сбежал ночью через польскую границу.
Но я не мог не интересоваться Россией.
Так случилось, что через много лет после «Смерти на барже», когда Всемирный фонд дикой природы связался со мной, чтобы спросить, не хочу ли я поехать в Москву на показ фильма «Звёздный путь IV», я ухватился за этот шанс. У меня было только одно условие: посетить деревню Заслав. Были наведены кое-какие справки и мне сообщили хорошие новости: визит можно организовать!
Вскоре после этого мы узнали, что недалеко от Заслава живут родственники, точнее некий Борис Срулевич Нимой. Мои родители предполагали, что несколько поколений назад у нас в семье был настоящий немой – или, возможно, человек, который просто притворялся немым, чтобы избежать призыва в царскую армию. Стаж службы составлял двадцать пять лет, так что можно понять, почему многие мужчины симулировали болезнь, чтобы избежать призыва! Были приняты меры для того, чтобы мы навестили его с семьёй.
- Любопытная история, связанная с песней из фильма «Звёздный путь IV. Возвращение домой»:
Несмотря на всё мое волнение визит в Россию был в основном разочарованием.
Во-первых, из-за выхода моего фильма «Трое мужчин и младенец» я не смог вовремя прибыть на показ в российскую версию Академии кинематографических искусств и наук – Домкино.
Во-вторых, когда мы прибыли на показ в американское посольство в Москве, возникла серьёзная проблема со звуковой системой в проекционном зале. По какой-то причине мы слышали постороннюю звуковую дорожку откуда-то ещё. Это стало настолько раздражать, что продюсер Харви Беннетт подошел к американскому послу и сказал: «Это просто всё убивает, разве нельзя что-то сделать?» И посол ответил с усталым цинизмом, столь распространенным в Москве: «Мы постоянно сталкиваемся с подобными вещами. Поверь, мы ничего не можем сделать».
В России, на родине моих родителей, я чувствовал себя абсолютным чужаком. Как и их китайские соседи, русские никогда не сталкивались со «Звёздным путём» и понятия не имели, кто я такой.
Так было и с семьей Бориса Нимого.
Они не говорили по-английски, а я – по-русски; мы немного общались на идише, но в основном полагались на услуги переводчика. Они никогда не слышали ни обо мне, ни о Споке, и на самом деле с подозрением относились к мотивам моего визита. Всё, что им сказали, – это что в гости приедет важный человек из Соединенных Штатов. Но с их точки зрения важные люди носят костюмы и галстуки, а я был небрежно одет в футболку! Они не знали, что со мной делать, и после того, как наша встреча закончилась, я узнал, что они верили, будто мы были частью правительственной схемы, направленной на расследование против них.
Тем не менее, увидеть место, где мои родители провели детство, было необычным во всех отношениях. Мы провели с Нимыми три или четыре часа, в течение которых записали на плёнку несколько сообщений для моих родителей и сделали несколько фотографий.
Потом всё закончилось, и мы были совершенно измотаны.