Про судьбу печального менестреля эмиграции все знают, по крайней мере из телесериала, что прошел по 1 каналу. И что советская власть разрешила Вертинскому с семьей вернуться в Россию в 1943 году. И даже разрешила давать концерты со своим репертуаром, правда предварительно очищенным от «неправильных» песен.
Когда советский зритель приходил на его концерты, то перед ним представал совершенно несоветский человек – во фраке, с неизменной гвоздикой в петлице и торчащим белым уголком платка с монограммой. Холод, голод, серость, грязь – а человек поет о бананово-лимонном Сингапуре, притонах Сан-Франциско и джаз-бандах Парижа.
Грассирующий волшебный голос из старого прошлого, которое уже потерялось в дымке от пожарищ Великой Отечественной и дымов мартеновских печей, окутывал советских граждан своей магией. Хотелось забыться и немного побыть в другом мире, далеком от ужасающей действительности, как в его песне:
Мне так хочется счастья и ласки,
Мне так хочется глупенькой сказки,
Детской сказки наивной, смешной.
ВЕРТИНСКИЙ В СССР -- ВЫМЫСЕЛ
Простой народ верил в невероятные слухи о благосостоянии и заработках Александра Вертинского. Ну не может ведь, этот барин-эмигрант ходить, как все в простые магазины и извините, в обычный сортир на улице. Дескать, у него свой особняк в центре Москвы и такой же в Ленинграде. Что деликатесы привозят ему из Парижа на самолете, а сам он передвигается на подаренном ему правительством американском «роллс-ройлсе», ну не будет же Вертинский, как все толкаться в трамвае и очередях.
Что разрешил ему вернуться сам Сталин, и вез его из Китая опломбированный спецвагон со всеми удобствами и ванной. Что был он заграницей по заданию самого Берии, выполняя секретное шпионское поручение. И многих белогвардейских генералов с его помощью «вытащил» из-за бугра всесильный НКВД для скорого и беспощадного суда. Поэтому эмигрантская пресса вся захлебнулась от ненависти и желчи, когда русский певец решил вернуться на родину.
Эмиграция ревниво следила за советскими успехами Вертинского. Вслед ему, как водится, летели проклятия: «Продался большевикам», «Всегда был шпионом!», «Исписался». Презрительно отзывались о его новых песнях, хотя среди них были такие шедевры, как «Доченьки».
Что было в этом правда, а что басни, рассказать даже сейчас невозможно. Про гонорары и спецсодержание – это полная чушь, Вертинский, как и все, крутился как мог. Работал на износ, чтобы его семья ни в чем не нуждалась, по советским меркам, давая сотню концертов в году, покупал в обычных магазинах и мечтал построить свою дачу с коровой. Дали ему просторную трехкомнатную квартиру с роялем на улице Горького в центре Москвы – вот и все!
ВЕРТИНСКИЙ В СССР -- ПРАВДА
Он дал в СССР несколько тысяч концертов. Где только не пел! Зато в Советском Союзе ему не приходилось выступать в «вечерних ресторанах, в парижских балаганах, в дешевом электрическом раю». Районные клубы, заводские столовые, даже в шахте под землей спел на Донбассе. Но и концертные залы всех концов России.
Выступать ему с концертами разрешили, но не в столичных городах, по радио песен не передавали, пластинок не печатали, анонсов концертов не делали, в газетах не печатали. Он был ирреальный человек Советского Союза – он есть, но его как бы нет. В кино снялся в нескольких (не главных) отрицательных ролях -- костюмных персонажей. Правда получил Сталинскую премию в 1951 г. за роль зловещего кардинала в фильме Михаила Калатозова «Заговор обреченных».
Ему постоянно вменяют в вину то, что он «выслуживался» перед всесильным Сталиным. Особенно неприятна всем история с песней в честь великого вождя, прям, как бельмо на глазу у всех. Давайте, поразмышляем над тем, как Сталин относился к великому шансонье.
Почему вождь народов благоволил знаменитому эмигрантскому певцу? Ведь перед глазами была судьба Петра Лещенко, закончившего свой путь в румынской тюрьме местного КГБ.
В Советской России добыть пластинки Вертинского могли немногие. Записи певца звучали и в доме Сталина. Приемный сын «отца народов» Артем Сергеев вспоминал: «Как-то Сталин ставил пластинки, у нас с ним зашел разговор, и мы сказали, что Лещенко нам очень-очень нравится. «А Вертинский?» — спросил Сталин. Мы ответили, что тоже хорошо, но Лещенко лучше. На что Сталин сказал: «Такие, как Лещенко, есть, а Вертинский — один». И в этом мы почувствовали глубокое уважение к Вертинскому со стороны Сталина, высокую оценку его таланта».
Есть легенда — похоже, правдивая, — что, прослушав песню Вертинского «В Cтепи Молдаванской», Сталин изрек: «Пусть приезжает». А потом секретно побывал на одном из концертов Александра Николаевича. После чего в концертной программе артиста появилась рука цензора, чего петь, а чего нельзя. Песни про Родину – пожалуйста!
ПЕСНЯ О СТАЛИНЕ -- ПРЕДЛОЖЕНИЕ, ОТ КОТОРОГО НЕЛЬЗЯ ОТКАЗАТЬСЯ
Он не изменял себе. Цензура цензурой, но и смокинг, и аристократическая стать, и сарказм — всё осталось при нем.
Но свою песню о Сталине он написал. Она многим хорошо известна до сих пор.
Прослушав эти куплеты, Сталин задумчиво произнес: «Это сочинил честный человек. Но исполнять не надо». Вождю перечить не стали. По радио Вертинский практически не звучал. Ему так и не присвоили звание заслуженного артиста, не говоря о народном. «У меня нет ничего, кроме мирового имени», — говаривал Вертинский. Но он не хотел становиться музейным экспонатом. Исполнял не только свою «классику», но и новые песни.
Надо помнить в какое время вернулся Вертинский из своей эмиграции. Война, смерть, напряжение всей страны в битве с чудовищным врагом не на жизнь, а на смерть. Единственно-верная пропаганда «Родина-мать зовет!», здесь было не до либерального сюсюканья и заигрывания с интеллигенцией. Все решения принимаются из одного центра – жесткие, суровые, но справедливые по меркам тех лет.
Победа в Великой Отечественной войне была достигнута под руководством Иосифа Сталина и в этом историческая правда, как бы мы не относились к оценке тех кровавых годин. Все деятели культуры в СССР спешили отметиться на поприще Великой Победы. Снимались кинофильмы, писались картины, возводились монументы, пелись песни – а что в древнем Риме, наполеоновской Франции, царской России было не так? Победы не увековечивались?
Вопрос весь только в качестве творческого продукта. Время все равно расставит все по своим местам. Народ так и будет петь:
Гремя огнем, сверкая блеском стали
Пойдут машины в яростный поход,
Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин
И первый маршал в бой нас поведет!
Несмотря на предписанные изменения в тексте в угоду политической коньюнктуре. Если талантливо и гениально, то народ будет любить, а если нет – то увольте, насильно мил не будешь! Поэтому укорять Вертинского за славословицу Сталину, по крайней мере, не уместно, а по гамбургскому счету – несправедливо. В то время большому артисту, да не сделать подарок Вождю… Опасно. Песни и стихи писали все -- Ахматова, Михалков, Исаковский, Мандельштам, Твардовский.
Я думаю, ему настоятельно рекомендовали начальники от культуры и кремлевские кураторы написать такую песню. Вертинский просто не мог отказаться, это был всего лишь малая плата за разрешение вернуться в Россию, подписанное, кстати, не Сталиным, а Молотовым.
АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ, ВЫ -- ШПИОН?
По поводу его шпионского задания, в свое время газета «Совершенно секретно» в 90-х годах создала целую весьма достоверную конспирологическую версию, что #Вертинский на самом деле стал одним из лояльных агентов по возвращению русских деятелей культуры – писателей, артистов в Советский Союз. Так как певец мог свободно перемещаться по странам, встречаться с видными эмигрантами, то силой своих собственных убеждений мог поспособствовать их возвращению на Родину.
Говорится о том, что у него не было специального задания и конкретных рекомендаций по вербовке людей. Он сам не принимал участия ни в каких белогвардейских центрах, изобличающих режим Сталина статей не писал, и что важно, не замарал себя – не выступал с концертами перед фашистскими оккупантами, в отличие от #Петра Лещенко. Он был верен своей России, которую давно оставил и в которую вернулся.
Сейчас песня «О Сталине» ныне справедливо забыта, она не стала откровением, творческой удачей или вершиной исполнительского таланта. Она была, ее не вычеркнуть из истории, но благодарный слушатель помнит только то, что ему мило и дорого. Давайте слушать песни первого автора-исполнителя, можно сказать, рок-звезды начала 20-го века и наслаждаться этой красивой игрой старинных слов с печальными мотивами.
Ставьте лайки, подписывайтесь, пишите свои комментарии, спорьте со мной. Если вам интересны темы культуры, музыки, кино, пластинок на которые я пишу, то читайте мой канал МУКИ ЗВУ.
Александр Вертинский: Ностальгия по эпохе, где мы не будем никогда. Часть 1.
Александр Вертинский: Отражение творчества великого артиста на киноэкранах и ТВ СССР. Часть 2.
