Где находится Коштырбастан? Далеко на востоке, там пустыня сливается с горами и летом очень жарко; коштыры любят плов и едят его за дастарханом, а еще любят поэзию и уважают поэтов. Герой замечательного романа «Перевод с подстрочника», московский поэт Олег Печигин отправился в эту страну, чтобы найти вдохновение для перевода стихов с коштырского на русский. Стихи достались ему непростые, самого президента Гулимова. Знакомство москвича с Востоком и его тайнами началось еще в поезде, мчавшемся в коштырскую столицу; спустя пару недель горячий вихрь событий наконец-то принес поэту вдохновение, но потом забрал его вместе с жизнью.
Как рождаются стихи, кому они нужны и для чего? Какие стихи хорошие, а какие – плохие? Автор романа «Перевод с подстрочника» Евгений Чижов не дает готовых ответов, а погружает нас в мысли своего героя, чтобы мы думали-искали вместе с ним. Выпивая с друзьями-поэтами в московском кафе, забирая непроданные книги стихов из магазина, глядя на пустыню за окном поезда, оказавшись в горном кишлаке или в тюремной камере, мы неотрывно вникаем в истоки и предназначение стихов. При этом мысли и слова понятны до прозрачности, до присвоения себе.
Особенно меня поразила мысль о перевоплощениях при переводе стихов. Когда Олег переводил стихи поэта, страдавшего алкоголизмом, он тоже стал выпивать, а взявшись за творчество хромого поэта, начал прихрамывать. Однако эти недуги прекращались сразу после завершения работы. Заметив такую зависимость, Олег и отправился в Коштырбастан, чтобы лучше понять коштыров и их президента. Переводы-то получились, но жизнь сломалась: в поисках вдохновения Олег слишком глубоко погрузился в чужую коштырскую жизнь и запутался в ней, не зная ее правил.
Погружаясь в роман и переживая за его героя, я пыталась понять, в чем причина его гибели. Восток - дело тонкое и слишком для нас непонятное? Или «коготок увяз - всей птичке пропасть», если начинаешь участвовать в играх, где с легкостью жонглируют жизнями? Или поэт слишком деликатен, часто боится обидеть другого человека, а эта деликатность воспринимается как слабость и его попросту используют в своих интересах? И то, и другое, и третье. Но, пожалуй, главное - поэт тратит себя в своих стихах, он пишет их своею кровью, а не чернилами, и в итоге, естественно, погибает.
Не бойтесь читать «Перевод с подстрочника», он все-таки про жизнь, а не про смерть. Просто любая жизнь заканчивается смертью, а у поэтов жизнь истаивает быстрее, потому что перетекает в стихи.
Остается добавить, что аудиокнигу «Перевод с подстрочника» прекрасно озвучил актер Александр Аравушкин. Я думаю, что именно такой голос был у поэта Олега Печигина. Аудиокнига записана совсем недавно, в конце 2021 года, и звучит очень актуально, хотя самому роману почти десять лет. Впрочем, даты не имеют особого значения для настоящей литературы, ценные мысли и образы не устаревают.
#рецензия #книги #путешествия #поэзия #литература
