"Поэт в России - больше, чем поэт." Это сказал Евтушенко. А уж если речь идет про Есенина - тот вообще жил будто без кожи. Сложно анализировать его стихи, да и нужно ли? Только ощущения, только образы. Почему кабацкая лирика так на душу ложится даже людям далеким от "всего вот этого". Разбирать по словам - невозможно.
Волшебник-Есенин берет набор образов: синь, елки-березы, стакан да гармонь, девушки робкие очи - всю вот эту древнерусскую тоску. У любого другого вышел бы только крашенный лубок. Крестьянские поэты. Много их было, никто до Есенина не дотянулся. Даже о природе писать - вот так! Кратко, ёмко, образно. Скучная ведь тема. Что нового? Те же березы, та же крапива. Отчего же так замирает сердце?
Впрочем, сегодня о другом. Стихотворение "Грубым дается радость" - это какие-то "вести из кабака". Но есть в них такой надрыв, такая тихая мольба, столько боли. Некоторые строчки всплывают в памяти в самые неподходящие моменты. В том и гениальность великих поэтов. Увидеть в обыденном, скучном зрелище такие смыслы:
На первый взгляд, это стихотворение - обычное нытье завсегдатая кабака. Всем им там "ничего не надо", "но себя немного жаль". Но вот эти строки про мальчика - это супер. Такие аналогии провести - сильно. Сразу врезается в память. Гениальные строки:
Ковыряй, ковыряй, мой милый,
Суй туда палец весь,
Только вот с эфтой силой
В душу свою не лезь.
И окончание:
Я собираю пробки -
Душу мою затыкать.
Видно, и правда, невыносимо было жить Есенину. Слишком много дыр образовалось. Черных дыр, как во Вселенной, которые засасывали всю радость. Вот так и бывает. Начнет человек копаться, да размышлять. А почему это, а что там, а как это устроено - и все, пиши пропало.
Сложно быть нежным. Притворялся поэт грубым, а радости не было. Потому что нежным дается печаль. Ранимым быть плохо, а нужно быть грубым. Тогда и радость, и все блага. И в носу можно ковырять хоть всем пальцем. А нежные все больше в душу попадают, что куда хуже.
Еще: