Полное скорее горечи, чем язвительности, стихотворение, в котором Бродский вспоминает прежнюю любовь. То самое чувство, которое, скорее, зависимость. Это не про отношения супругов, проживших вместе четверть века. Это про отношения людей, которые НЕ вместе уже четверть века.
Но время не всегда лечит. И, бывало, выйдешь подышать "свежим воздухом, веющим с океана", вдруг - что-то напомнило - взгляд, звук, свет, и ты уже "дышишь гнилью отлива". И вспоминаешь, вспоминаешь... Ту, отравленную любовь.
Обычный человек покурит, позлится, может, уронит скупую слезу, поддавшись ностальгии. А поэт - он напишет стихи. Где безжалостно выставит "все твои трещинки". Месть - блюдо, которое подают холодным. И через 25 лет может прилететь от бывшего возлюбленного жестокое "поглупела" и "что только на фотографии ты будешь теперь молода, весела и глумлива". Через океан, время и расстоянья. Останется в веках его признанье.
Но если вчитаться чуть тщательнее, проникнуться настроением и иметь немного опыта, можно понять, что слова все эти - лишь злость уязвленного самолюбия. Ведь в жизни все было еще печальнее. Марина Басманова - яркая любовь Бродского - изменила ему с другом. Некоторое время они жили в мучительном треугольнике, так как он просто не мог с ней расстаться. Узнав эту немаловажную подробность, как-то меняешь уже отношение к написанному.
Вроде как закрыл поэт эту тему, перевернул страницу, но не совсем, не до конца, не полностью. Чтоб забыть одну жизнь нужна еще одна. И он свою долю прожил. И все же рад, что оба они живы. Думаю, живи они в одной стране, не удержался бы, встретился. Даже при полной недоступности долетают вести. "Тебя видят". Значит, ты есть.
Очень трепетное стихотворение, несмотря на резкие слова. Вам нравится?