25 января — день рождения Владимира Высоцкого, поэта, певца, актера театра и кино. Он родился в 1938 году в Москве, в детстве жил в коммуналке на 1-й Мещанской улице, а во время войны — в эвакуации на Урале. По возвращении в Москву семья поселилась в Большом Каретном переулке, который Высоцкий впоследствии прославит в известной песне. Здесь он учился в школе и ходил в драмкружок артиста МХАТ Владимира Богомолова. Учась в 8 классе, написал первое стихотворение — «Моя клятва», посвященное памяти Сталина.
В 1955 году Высоцкий поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института, но проучился в нем только один семестр. Есть легенда, что уйти из него он решил в новогоднюю ночь 1956 года, в которую готовил чертежи для сессии. Но когда они были уже готовы, он якобы встал и залил чертежи тушью, приговаривая: «Всё. Буду готовиться, попробую поступить в театральный. А это не моё».
И в 1956 году Высоцкий действительно поступил на актерское отделение Школы-студии МХАТ им. В. И. Немировича-Данченко. Окончил ее в 1960 году. Первой работой Высоцкого была роль Порфирия Петровича в учебном спектакле «Преступление и наказание». С 1960 по 1962 год он работал в Московском театре имени А.С. Пушкина, главная роль этого периода — Леший в спектакле «Аленький цветочек». Тогда же, в начале 1960-х он записывает первые песни, среди них «Татуировка», сочиненная летом 1961 года в Ленинграде, которая дала старт «блатной» тематике в его творчестве.
В 1964 году случилось судьбоносное событие в жизни Высоцкого — он поступил в труппу только Московского театра драмы и комедии на Таганке под руководством Юрия Любимова, где прослужит до конца своих дней. Здесь Высоцкий сыграл свои главные роли — в спектаклях «Добрый человек из Сезуана», «Антимиры», «Павшие и живые», «Послушайте!», «Пугачев», «Вишневый сад», «Преступление и наказание», «Жизнь Галилея» и, конечно, «Гамлет».
Параллельно с театром Высоцкий активно снимается в фильмах — долгое время не самых известных и значимых. Но в 1967 году выходит «Вертикаль» Говорухина, и к Высоцкому приходит слава. В этом же фильме впервые звучат и его песни. В конце 1960-х гг. выходят и другие известные картины с участием Высоцкого: «Служили два товарища», «Хозяин тайги», «Опасные гастроли».
В 1967 года Высоцкий познакомился Мариной Влади, французской актрисой русского происхождения, которая станет его самой известной женой, а их отношения для многих символом «красивой любви». До встречи с ней он был женат дважды, от второй жены родились двое сыновей.
Известен случай, что в конце 1960-х гг. в Москву приезжал знаменитый польский писатель-фантаст Станислав Лем, и перед приездом он сказал, что планирует встретиться только с братьями Стругацкими и Высоцким. «Я должен увидеть человека, который так тонко чувствует космос», — так он сказал о нем.
В 1970-х Высоцкий играл фон Корена в мелодраме «Плохой хороший человек», Ганнибала в комедии «Сказ про то, как царь Петр Арапа женил», Дона Гуана в «Маленьких трагедиях». В 1971 году состоялась премьера «Гамлета», эту роль Высоцкий считал в своей жизни главной.
Режиссер Юрий Любимов признавался, что ему не разрешали отдавать роль принца Датского Высоцкому, да и вначале она не удавалась артисту: «Вначале он не очень соображал, что играет. Придумал, что Гамлет — человек эпохи Возрождения. Это что, рвет мясо руками? Я его начал убеждать в обратном, что таких людей долго готовят к престолу». В то, что Высоцкий справится с ролью, не верил никто, кроме режиссера. Вот что рассказывал об этом сам актер:
«Вероятно, ему хотелось назначить меня на роль из-за того, что он хотел не приблизить к современности, а просто чтобы была очень знакомая фигура, чтобы был человек, который не только будет играть роль Гамлета, но еще будет вносить своей личностью, что ли, своей фигурой что-то, чего он даже не будет ставить. У меня был совсем трагический момент, когда я репетировал Гамлета. Почти никто из окружающих не верил, что это выйдет. Были громадные сомнения, репетировали мы очень долго. И если бы это был провал, это бы означало конец не моей актерской карьеры, потому что ты можешь в конце концов сыграть другую роль, но это был бы конец для меня лично как для актера, если бы я не смог этого сделать. Но, к счастью, так не случилось. Но момент был... прямо как на лезвии ножа».
В начале 1970-х годов у него наступил кризис, из театра на Таганке его даже порывались уволить за пьянство. Несколько раз он попадал в реанимацию — из-за алкоголя, больного сердца, нервных срывов. Но во второй половине 1970-х годов ситуация изменилась. Он ездил за рубеж, давал концерты и записывал пластинки во Франции, США, Канаде, с актерами Театра на Таганке гастролировал в Болгарии, Венгрии, Югославии, Франции, Германии, Польше. А в 1979 году сыграл свою самую значительную роль в кинематографе — Глеба Жеглова в телефильме «Место встречи изменить нельзя».
Режиссеры считали его «неудобным» актером. Станислав Говорухин рассказывал о Высоцком так:
«Никогда не приходил в кадр просто так, не умел выполнять формальные задачи. Всегда привносил свое. При этом артист был какой-то... торопящийся. Совершенно не переносил второй дубль. Просто не любил повторяться. Он уже прожил это, и ему хотелось чего-то нового, нестись дальше. Он и партнера заводил так, что тот в первом дубле выкладывался, чтобы второго не случилось».
Высоцкий стремился жить полной жизнью и в кадре, и вне кадра. Так, он любил автомобили, быструю езду и даже часто разбивал машины. За жизнь он сменил несколько автомобилей: «Волга ГАЗ-21», ВАЗ-2101, Renault 16, привезенный из Парижа, два BMW из Германии и два «Мерседеса» — цвета «голубой металлик» и жёлто-коричневый.
Долгие годы Высоцкий выкуривал не меньше пачки сигарет за день и сильно пил, а с 1975 года еще и принимал морфий и амфетамин. В июле 1980 года он отыграл последний концерт в подмосковном Калининграде (ныне Королёв) и Гамлета в Театре на Таганке. В ночь на 25 июля 1980 года Высоцкий скончался во сне в своей московской квартире от острой сердечной недостаточности. Ему было 42 года.
В эти дни проходила Олимпиада в Москве, и о смерти Высоцкого решили не сообщать. Единственное объявление висело возле театральной кассы: «Умер актер Владимир Высоцкий». Тем не менее, проводить его пришли десятки тысяч человек. Вот как это описывал режиссер Любимов:
«Наш театр, конечно, был закрыт. Но была площадь, на которую набилось семьдесят тысяч человек, и очередь уходила вниз по улице до набережной и до Кремля. Жара была совершенно дикая, а люди закрывали зонтиками цветы, а не себя. И я посоветовал властям провезти открытый гроб, как это делается по-людски. А власти хотели быстро похоронить (…) и когда машина с телом Высоцкого, обманув нас, свернула в туннель, когда на площадь тут же пустили поливочные машины, чтобы смыть с асфальта горы цветов, когда стали выламывать портрет, который стоял в окне театра, толпа начала скандировать: «Фа-шис-ты! Фа-шис-ты! Фа-шис-ты!» После этого о смерти Высоцкого стало известно всем».
Кинематограф был важен для Высоцкого и как единственная легальная возможность показать миру свои песни и стихи. Они звучали в лентах «Вертикаль», «Я родом из детства», «Война под крышами», «Короткие встречи», «Интервенция», «Хозяин тайги», «Опасные гастроли», «Единственная дорога», «Единственная», «Бегство мистера Мак-Кинли» и многих других. В последние годы жизни на первый план в его песнях вышла тема исповеди. По некоторым данным, последние две строки, которые он написал: «Мне есть что спеть, представ перед Всевышним, Мне есть чем оправдаться перед Ним» (в черновом варианте — «Мне будет, чем ответить перед Ним»).
После смерти
На советском телевидении Высоцкого впервые показали (если не считать фильмов, где он снимался) 15 июня 1972 года в 22:50 в Эстонии. Это была часовая черно-белая передача «Парень с Таганки». А в феврале 1978 года Высоцкому присвоили высшую категорию вокалиста-солиста эстрады. Спустя год Высоцкий дал большой концерт в Бруклинском колледже в Нью-Йорке. Но несмотря на это, по Центральному телевидению при жизни Высоцкого ни разу не показали ни его концерт, ни интервью. Как водится, официальное признание наступило после смерти.
В 1986 году Высоцкому посмертно «дали» Заслуженного артиста РСФСР; год спустя — Государственную премию СССР. В 1989 году в Москве открылся Государственный культурный центр-музей Владимира Высоцкого. С 1994 года на Гоголевском бульваре работает постоянная выставка фотографий из его жизни. В 1999 году Содружество актеров Таганки поставило спектакль «ВВС» (Высоцкий Владимир Семенович).
В 2013 году, в год 75-летия Высоцкого, звучала идея переименовать Ленинский проспект в Москве в проспект Высоцкого, но в итоге отказались от этой идеи и назвали именем Высоцкого небольшую улицу рядом с Театром на Таганке.
О жизни Высоцкого снято множество фильмов и передач, но наибольший резонанс вызвала картина Петра Буслова «Высоцкий. Спасибо, что живой», появившаяся на экранах в 2011 году.
Марина Влади считала, что этот фильм «оскорбляет Высоцкого, его искусство, его память, а также нашу общую жизнь. И я видела, как сын хвастается тем, что, добиваясь для актера наибольшего сходства с Высоцким, они сделали копию из силикона с посмертной маски Володи, которую я сама сняла. Это не только скандально, а даже страшно».
Писатель Мария Степанова характеризует фильм так: «хроника трансгрессирующего бомбардировщика, наркотики, война с КГБ, любовь, молитва за всех и каждого, фейерверк великолепных правонарушений и прочая езда по встречке — контур легенды, который подошел бы кому угодно, летчику, рок-звезде, чемпиону мира по боксу».
А вот публицист Андрей Архангельский считает, что фильм — «такая наивная, утопическая мечта — оживить Высоцкого с помощью технологий, вернуть хотя бы на час, на два экранного времени в наш мир. Во всем этом есть еще одно неосознанное желание — чтобы Володя «вернулся», чтобы спросить его, что он думает-то про сейчас, и вообще: «Что делать-то, Володя? Ответь мужикам» — и вот во всем этом есть тоска по отцу, по авторитету, по тому, кто знает, «как надо». Мы по-прежнему ждем от него ответа — как жить».
Литературный взгляд на Высоцкого
При жизни Высоцкого не только не звучали его песни по телевидению, но и не публиковались его произведения, за редкими исключениями: несколько текстов песен выходили в отраслевых журналах и только часть стихотворения публиковалась в официальном поэтическом сборнике.
Также в 1979 году Высоцкий участвовал в неподцензурном альманахе «Метрополь».
Не все знают, что Высоцкий занимался сценариями (например, «Венские каникулы» в соавторстве с Эдуардом Володарским) и прозой — в основном это короткие рассказы. Крупную форму, «Роман о девочках», Высоцкий не успел завершить.
Среди прозы Высоцкого запоминается ироничный рассказ о шахматистах («Об игре в шахматы»):
Если вам предложат играть в шахматы - никогда не говорите: «Не умею». Скажите: «Умею, но не хочу». Теперь-то я знаю это золотое правило. Но тогда!..
Когда он подошел ко мне, я сидел в парке и мирно читал газету. В глазах у него была тоска, а под мышкой — шахматная доска.
– Сыграем? — спрашивает он неуверенно; заранее предполагая отрицательный ответ.
– Я не умею!
– Как?! — Он чуть подпрыгивает и смотрит на меня, как на марсианина. На лице выражается неподдельное удивление, но через секунду оно сменяется выражением дикой радости, — Не умеете?! Молодой человек! Я вас мигом научу. Каждый интеллигентный человек обязан уметь играть в шахматы! — Он раскрывает доску. — Все великие люди умели и любили играть в эту замечательную игру.
Я слабо сопротивляюсь, но после этого аргумента сдаюсь. А мой новый знакомый уже расставляет белые и черные фигурки и попутно совершает краткий экскурс в историю шахмат. Я узнаю, что их изобрели в Индии, узнаю также несколько пугающих фамилий: Капабланка, Эйве, потом более знакомые — Чигорин, Алехин, и наконец, известные — Ботвинник, Смыслов.
На секунду он останавливается и спрашивает:
– Так вы никогда-никогда?..
Я делаю неопределенный жест, но он продолжает:
– Ай-ай! А с виду такой умный молодой человек... Но ничего, это поправимо.
Только после смерти тексты Высоцкого начинают публиковать, появляются и материалы о его творчестве, от статей до книг. В 1981 году вышел первый стихотворный сборник Высоцкого «Нерв», в 1988 году сборник «Я, конечно, вернусь…»
Владимир Новиков, литературовед, профессор МГУ, автор книги «Высоцкий», считает, что у Высоцкого нет продолжателей в поэзии:
«Скорее можно видеть это наследование в прозе: например, многие новеллистические сцены Романа Сенчина перекликаются с ситуациями Высоцкого. Возможно, в драматургии. Но продолжателей Высоцкого в поэзии нет. Он полистилист, который не завещал какой-то конкретной тропинки — во всех отношениях, и в политическом, и в эстетическом, и в житейском. «…Делай как я — / Это значит, не надо за мной! / Колея эта только моя — / Выбирайтесь своей колеёй». Вот никто и не пытается».
Владимир Новиков считает, что у поэзии Высоцкого вполне определённые литературные корни: кое-что заимствовано у футуристической поэтики Маяковского, кое-что у Вознесенского.
Кандидат филологических наук Татьяна Маликова пишет:
«Хотя при жизни Высоцкого не считали поэтом, многое из характерного для общепризнанной литературы органично вписалось и в его творчество. С одной стороны, он шёл в русле тенденций, вносимых литераторами «оттепели» и шестидесятниками, а с другой во многом их опережал. Он писал о проблемах нравственного выбора, о памяти, о совести и об ответственности. На военном материале поэт начинал решал вопросы вечного, общечеловеческого масштаба. Высоцкий развил и, возможно, даже отчасти предвосхитил мысль, что война всегда выбирает лучших. В 1960-е годы неожиданно и смело прозвучали строки Высоцкого о том, что истинные потери на войне никем не учитываются («Сколько павших бойцов полегло вдоль дорог», 1965). (…) Осмысление мира как войны (общественная несвобода, лагеря, тюрьмы, где содержатся не только уголовники), пожалуй, со всей возможной остротой проявилось в те годы именно в творчестве «неофициального» Высоцкого. (…) Как истинный гуманист, поэт был глубоко убеждён, что ни в какой войне не может быть ни победителей, ни побеждённых. Даже один убитый — это уже трагедия».
Андрей Архангельский: «Поразительны военные песни Высоцкого, которые, как он сам много раз говорил, «не о войне». И это правда. Он помещал героев своих песен в антураж войны потому, что это доходчивее, понятнее, но на самом-то деле герои военных песен решают проблемы отнюдь не военного характера, а мирного, универсального, морально-этического. Песни Высоцкого — это вариант мирной этики, мирного существования. Он, сам того не осознавая, словно ветхозаветный Моисей, предложил стране свод законов, правил на все случаи жизни. Он, этот свод, написан довольно простым языком, в рифму, и примеры там довольно простые, часто скабрезные, иногда шутливые, иногда нелепые, но, в общем-то, любому они понятны, как и общий посыл. Быть приличным человеком. Этот свод правил уникален тем, что он еще и вне государства. Не то чтобы анти, но вне. Вне государства. Поэтому «Володя» так любим — люди чувствуют, что тут что-то еще более универсальное, вневременное: совесть, честь, мужество, самостояние; не подличать, не завидовать, помогать, прощать».
В профессиональном литературном сообществе сложное отношение к Высоцкому — в целом в качестве поэта его не признают. Так было при жизни, такая же ситуация сохраняется и сейчас. Владимир Новиков констатирует, что для литературного мира Высоцкий так или иначе остается чужим. Причина — снобизм, претензии на элитарность самого этого литературного мира:
«Высоцкий в критике не стал общим местом и никогда не станет, поскольку у него всё утверждается от противного: «Я не люблю…». Именно поэтому он встречает сопротивление. Статей бумажных «против» Высоцкого уже не публикуется, они не востребованы, хотя, может быть, кто-то и хотел бы их писать. А снобизма очень много — и в интернете, и в устных разговорах. Я, например, свою книгу о Высоцком никогда не дарил своим близким знакомым, потому что их круг довольно снобистский. В определенной среде сохраняется высокомерное отношение к Высоцкому. Сам он, однако, в персональном утверждении не нуждается: у него миллионы поклонников, в каждом городе найдётся человек, который соберёт деньги, чтобы поставить ему памятник, — про кого ещё можно так сказать?»
Что касается памятников, энтузиасты действительно находятся. Странно, что большое внимание уделяют Высоцкому в городе, с которым его ничего особо не связывает — Екатеринбурге. Здесь ему установили памятник, а местный бизнесмен Андрей Гавриловский построил 54-этажный небоскреб-бизнес-центр «Высоцкий», где заодно открыл музей Высоцкого.
«Дар принадлежать всем»
Но литературный мир — пожалуй, исключительная среда, которая относится к Высоцкому настороженно. Все остальные круги общества его обожают. По крайней мере, сейчас так можно говорить о людях в возрасте 30 лет и старше.
Сегодня Высоцкому могло быть 82 года, но его в принципе не получается представить старым и тем более размеренным, академичным. Он жил неудобно для окружающих и не слишком праведно, но именно это и помогло ему стать своим. Любимая забава сегодня – перетягивать исторические фигуры на себя и строить предположения, с кем был бы кто-то, такой-то. Принял бы новое время, наступившее после распада СССР, Высоцкий?
«С кем еще такое возможно, когда на ультраконсервативной радиостанции звучат в день рождения его спортивные, военные, альпинистские песни и ведущий говорит: «Видите, он искреннее любил советскую власть». И в это же время на другой, либеральной, радиостанции звучат другие его песни — про парус, про флажки и про волков, — и выходит так, что не любил он власти — ни он ее, ни она его. Его песни крутят перед митингами оппозиции, ими иллюстрируют документальные кадры с Болотной площади»,— пишет Архангельский.
Культуролог Владимир Можегов: «Хорошо помню, как слушал Высоцкого в машине своего дяди-шахтера. Интеллигентские поэты в машинах шахтеров не поют. Высоцкий — пел. То, что он стал знаменем интеллигенции, по-моему, просто недоразумение (как, скажем, с песней Цоя “Перемен”, ставшей знаменем Перестройки, хотя говорится в ней о вещах гораздо более серьезных). И причина этого недоразумения, видимо, в характере самой нашей интеллигенции. (…) К “конфликту с властью” (единственному смыслу существования нашей интеллигенции) Высоцкий никак не сводился. При этом был он поэтом глубоко имперским по духу (как, скажем, Пушкин, как, кстати, Бродский). Но, как и у Пушкина и у Бродского, его темой была трагедия человека, простого маленького человека империи, иногда вырастающего до героя. В нем (и это главная черта, магия его песен) был дар — принадлежать всем. Его равно слушали интеллигенты и шахтеры, ученые и министры. И это была имперская всеобъемность (…). Но из всего Высоцкого наша интеллигенция усвоила лишь “что-то воздуха мне мало”».
Представим, что Высоцкий дожил до старости. Вписался бы он в новую систему 90-х, характерную изменениями, о которых при его жизни невозможно было помыслить? Большинство исследователей Высоцкого сходятся во мнении, что нет.
«Мне лично трудно представить Высоцкого в столь пошлое время в любой роли. (…) Мне все-таки кажется, что Высоцкий ушел вовремя. Он был певцом советской эпохи, душой этой эпохи. И умер именно в тот момент, когда эта душа отлетела. Плоть от плоти ее, он довел свой народ до рубежей новой эры и умер на грани. Помню одну его немножко пророческую песню, в которой среди прочих были такие слова: я не люблю манежи и арены, где миллион меняют по рублю, пусть впереди большие перемены, я это никогда не полюблю. Всю нашу постсоветскую эпоху можно, думаю, смело в них уложить. Право же, разве не этим все тридцать лет, прошедшие с его смерти, (со смерти эпохи) мы занимались, разменивая чистое золото великой (и безумной) мечты на медные гроши и голубые джинсы?» — считает Можегов.
Вторит ему военный аналитик, публицист, исследователь Александр Храмчихин: «Он ушел очень вовремя. Слишком плохо ему было бы сейчас».
Владимир Новиков: «Стихия гласности, отмена цензуры, — всё это Высоцкий бы приветствовал. Но он, конечно, не смог бы не заметить, что на смену цензуре пришли какие-то другие препятствия. Любая форма конформизма для него была исключена, и даже дипломатические уступки власти невозможны: он как-то признавался лучшему другу Вадиму Туманову, что как-то написал некие советские стихи, а на следующее утро их выбросил, потому что органически не мог их принять. (…) Он писал бы не для 14 процентов населения, а еще и для тех 86 процентов, которые стремятся к сохранению «статуса кво» и не нуждаются в свободе слова, демократии и так далее. Он видел истину объёмно, стереоскопично».
Опрос ВЦИОМ 2010 года зафиксировал Высоцкого на втором месте в списке кумиров XX века сразу после Гагарина. А фонд «Общественное мнение» годом позднее выявил, что имя Высоцкого знают 98 % россиян.
Более свежий опрос ВЦИОМ, 2018 года, показал, что это отношение не меняется. Он также занимает вторую строчку в рейтинге национальных кумиров (28%), уступая только Гагарину (44%), и только 1% респондентов впервые услышал о Высоцком в ходе опроса. 92% опрошенных признались, что им нравится творчество Высоцкого. 53% считают, что Высоцкий не выражал осознанного протеста против советского строя, но 34% считают его антисоветчиком.
В России практически нет других фигур, которые легко объединяли бы патриотический и либеральный лагерь, так называемых физиков и лириков, интеллектуалов и работяг, любителей советского и тех, кто использует в речи слово «совок». Что удивительно, собственно о политике Высоцкий практически не писал, при этом «политически» казался и кажется своим людям с противоположными политическими взглядами. Самые популярные, согласно опросу ВЦИОМ, песни («Песня о друге», «Кони привередливые») касаются вечных человеческих проблем: настоящей дружбы, покорению жизненных вершин, мучительному желанию и невозможности отсрочить смерть. А песня «Я не люблю» стала редким для культуры СССР манифестом личного высказывания, обычно было принято говорить от имени «мы».
Уже после смерти Высоцкого будут записаны «гимны» вроде «Перемен требуют наши сердца», которые так и не дотянут до уровня, который взял Высоцкий, станут шагом назад, к примитивизму.
«Народ обожал и любит по сей день его иронические и саркастические песенки. «Жираф», «Канатчикова дача», «Ой, Вань, гляди, какие клоуны» стали народными в том смысле, что люди воспринимали их как выражение собственных представлений о мире. Способность говорить «как бы» за людей, выражать, что они на самом деле думают, — тоже важная причина статуса Высоцкого в нашей сегодняшней жизни»,— пишет в редакционной статье Gazeta.ru.
«Возможно, если бы римские патриции, средневековые рыцари, пираты, а также волки, кабаны, корабли и самолеты могли бы послушать и оценить посвященную им часть репертуара Владимира Семеновича, они бы сразу приняли его за своего. Про современников же нечего говорить. В тот период, когда песни Высоцкого уже были популярны, а его биография еще никому не известна, многочисленные зеки ни секунды не сомневались, что он сидел (некоторые даже сидели с ним), а профессиональные водители - что он перегонял МАЗы за Урал. И, само собой, «уцелевшие фронтовики» (это из его песни, которая про кабанов, но и про войну тоже) не сомневались, что он воевал (и некоторые, опять же, с ним воевали в одном подразделении)», — считает Александр Храмчихин.
Мария Степанова: «Ему положено привлечь к себе любовь пространства, ничего особенного для этого не делая».
Умев как никто жить полной жизнью во всех ее проявлениях, Высоцкий был ее певцом. Пока человек жив, все заслуживает внимания, все достойно упоминания, попадания в творческий объектив автора. Есть не самая известная песня, которая очень хорошо отражает это чувство жизненности, витальности в творчестве Высоцкого, «Весёлая покойницкая»:
Едешь ли в поезде, в автомобиле,
Или гуляешь, хлебнувши винца,-
При современном машинном обилье
Трудно по жизни пройти до конца.
Вот вам авария: в Замоскворечье
Трое везли хоронить одного,
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу — ничего.
Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон — и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы,-
Только который в гробу — не соврал.
Бывший начальник — и тайный разбойник -
В лоб лобызал и брезгливо плевал,
Все приложились, а скромный покойник
Так никого и не поцеловал.
Но грянул гром — ничего не попишешь,
Силам природы на речи плевать,-
Все побежали под плиты и крыши,-
Только покойник не стал убегать.
Что ему дождь — от него не убудет, —
Вот у живущих — закалка не та.
Ну, а покойники, бывшие люди,
Смелые люди и нам не чета.
Как ни спеши, тебя опережает
Клейкий ярлык, как отметка на лбу,
А ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.
Можно в отдельный, а можно и в общий
Мертвых квартирный вопрос не берет,-
Вот молодец этот самый — усопший —
Вовсе не требует лишних хлопот.
В царстве теней — в этом обществе строгом —
Нет ни опасностей, нет ни тревог,
Ну, а у нас — все мы ходим под богом,
Только которым в гробу — ничего.
Слышу упрек: «Он покойников славит!»
Нет, я в обиде на злую судьбу:
Всех нас когда-нибудь кто-то задавит, —
За исключением тех, кто в гробу.
Трибьюты Высоцкому
Есть тезис, довольно спорный, что Высоцкий — первый российский (советский) рокер. Аргументы в пользу этого утверждения — честность, энергетика, харизма: все это резонирует с рок-жанром. Да и прожил он в СССР фактически жизнь рок-звезды: с романами, вредными привычками, темпераментом. Хотя для Высоцкого слово рок характерно скорее в другом его значении — судьба, избранничество.
Основной массив песен Высоцкого — это просто исполнение под гитару, что само по себе еще не делает их роком. Еще при жизни Высоцкого предпринимались попытки придать ему другое звучание. Одна из самых известных и удачных — оркестр Гараняна в 1970-х гг., а также сотрудничество с профессиональными музыкантами и аранжировщиками при записи ряда альбомов во Франции и Канаде.
В постсоветские годы Высоцкого пытались адаптировать под шансон, поп- и рок-звучание. Рокерский эксперимент был первым — в 1996 году по инициативе Юрия Шевчука вышел диск-трибьют (этого слова в те годы еще не было) «Странные скачки».
Характерно, что из всех, кому Шевчук предложил исполнить песню Высоцкого, отказался только Борис Гребенщиков, интуитивно понимая, насколько далек от него Высоцкий в стилистическом и идейном планах. Зато «Трилистник» Дюши Романова, музыканта «Аквариума», спел «Песню про стукача», и она стала лучшей на том альбоме.
Гарика Сукачева, который перепел «Баньку по-белому» для альбома «Бригады С» «Все это рок-н-ролл», в проект не позвали. А группа «Алиса» не захотела исполнять существующие песни Высоцкого и сделала новую на основе стихотворения «Я дышал синевой…» Так же поступил и Сергей Галанин, выбрав ранний стих Высоцкого «Если б я был физически слабым». Группа «Чайф», напротив, выбрала известную песню «Письмо» о смертельном ранении, которое нанесла солдату любимая девушка. Но с этой песней вышел казус: из-за технического сбоя на пластинке она звучит намного медленнее, и если не знать о браке, можно подумать, что так и было задумано. Оригинал песни «чайфы» впоследствии выпустили отдельно.
Довольно пренебрежительно отнеслась к своему участию в трибьюте группа Tequilajazzz. Единственное, что они смогли вспомнить из Высоцкого – это припев песни «На Большом Каретном», и записали свой короткий кавер именно в таком виде.
В начале 2000-х гг. пришло время адаптации Высоцкого под шансон. Всего вышо двадцать два (!) диска с ремастированными современными ремейками: вокал Высоцкого очистили от авторского звукового сопровождения и подложили под него музыкальные аранжировки, характерные для песен русского шансона. Наиболее известными стали первые три альбома, выпущенные студией «Master Sound»:
2001 — Уголовный кодекс
2002 — Рецидивист
2004 — Поездка в город
С 1997 года при поддержке Министерства культуры РФ существует ежегодная Премия Высоцкого «Своя колея». Концерт показывают в эфире федерального Первого канала.
Руководитель дирекции музыкальных программ Юрий Аксюта так отвечал на вопрос, насколько способствует популяризации Высоцкого исполнение его песен Олегом Газмановым и Еленой Ваенгой: «Кто и как должен петь Высоцкого — это вопрос чувства вкуса и меры, и каждый состоявшийся артист имеет право на интерпретацию. Песни должны жить».
В Санкт-Петербурге есть свой, «облегченный» вариант «Своей колеи» — мероприятия под названием «Столько-то лет без Высоцкого» В прежние времена там выступали «Пилот», Чернецкий, «Кукрыниксы».
Из современных петербургских музыкантов очень уважает Высоцкого Макс ИвАнов, солист группы «Торба-на-круче». В репертуаре группы — «Песня о новом времени», а сольно вокалист исполняет множество самых разных песен Высоцкого: «Лирическая», «Корабли постоят», «Баллада о борьбе» и т.д.
В 2004 году выпустил альбом перепетых песен Высоцкого «Парус» Григорий Лепс. Альбом хорошо оценили многие поклонники Высоцкого, поэтому Лепс не успокоился и в 2007 году записал второй диск.
«Сплин» в 2000-х неожиданно исполнил песню «На братских могилах», в акустической версии она представлена на альбоме Александра Васильева «Черновик», «Гражданская оборона» перепела «Белое безмолвие» на альбоме «Звездопад», а «Ногу свело» — «Горную лирическую». Бутусов вместе со своей дочерью записал «Песню Кэрролла», а «Чайф» исполнял на концертах «Милицейский протокол».
В 2010 году вышел новый трибьют «Натянутый канат 33 года спустя» с неожиданным составом исполнителей. Песни Высоцкого исполнили Иван Ургант, Гоша Куценко и Сергей Безруков, а в бонусах между Ургантом и Розенбаумом составители сборника определили Елену Камбурову.
В 2011 году в программе «Достояние республики» песни Высоцкого исполняли Максим Леонидов, Николай Фоменко, Олег Митяев, Николай Расторгуев, Михаил Ефремов и другие.
В 2013 году «Наше радио» задумало новый рок-трибьют Высоцкого, но впоследствии идея заглохла. Тем не менее, ряд песен был записан. Группа «Мельница» исполнила «Балладу о борьбе», F.P.G. — «Ещё не вечер».
В 2014 году записал альбом песен Высоцкого Гарик Сукачев, так и назвав его — «Мой Высоцкий».
«Мне, как московскому дворовому парню, выросшему в советское время, интонации Высоцкого очень понятны. Для молодых ребят поколения 70-х-80-х он был кем-то вроде старшего товарища. Возникало ощущение, что мы его хорошо знали. Он где-то здесь, в соседнем дворе. Хотя, конечно, лично знакомы не были».
Сукачев чаще других обращается к Высоцкому. Ранее он уже записывал «Татуировку», для совместного с Александром Ф. Скляром альбома «Боцман и Бродяга», ту же «Баньку по-белому» и еще несколько песен для своих сольников разных лет.
В 2016 году вышел самый необычный трибьют Владимиру Высоцкому «С Высоцким в горы». Его песни исполняли разные артисты, среди которых Дмитрий Дюжев, Сергей Безруков, Виктор Салтыков, Николай Трубач, Игорь Саруханов, футболист Егор Титов и сын Высоцкого Никита. Диск издан компанией «ДискоПак» и горнолыжным курортом «Пужалова гора» и в настоящее время представляет собой раритет.
В том же году «живой трибьют» Высоцкому прозвучал в программе «Квартирник» Маргулиса на НТВ. Песни Высоцкого пели А.Ф. Скляр, «Рекорд Оркестр», «Маша и медведи», «Запрещенные барабанщики», «Уматурман», Сергей Галанин.
Последний на данный момент альбом песен Высоцкого недавно записал А.Ф. Скляр — «Оставайтесь, друзья, моряками!». В нем 13 песен Высоцкого и стихотворение «Гроза», в исполнении его сына Никиты. Помогали Скляру Дмитрий Харатьян, Маша Макарова и Екатерина Гусева.
Однако несмотря на все эти опыты можно сказать, что ни поп, ни рок-музыке Высоцкого присвоить не удалось, и в развлекательную культуру он в результате так и не встроился.
Локальные «трибьюты» Высоцкому и по сей день проводятся в каждом дворе и клубе как в России, так и в странах СНГ, потому как понятно, что на песни Высоцкого можно привлечь большее количество зрителей и слушателей.
Исключение, пожалуй, современная Украина, где с Высоцким и его наследием хотят бороться на государственном уровне.
«Симпатичные, изысканные и респектабельные, но не менее опасные «ирониясудьбы», «восьмоемарта», булгаковы, пугачевы, и даже высоцкие и цои в руках Кремля — эффективные инструменты напоминания о едином культурном пространстве и инструменты его возрождения», — заявил директор Института национальной памяти Украины Владимир Вятрович. Он также назвал Высоцкого «симпатичными щупальцами русского мира».
#высоцкий #владимир высоцкий #памяти высоцкого #наследие высоцкого #воспоминания о высоцком #песни высоцкого #рассказы высоцкого #день рождения высоцкого #панкратов
