980 подписчиков

«Бэтмен» Джефа Лоэба и Джима Ли: «Тихо! Абсолютное издание» (безупречная классика в безупречном формате; обязательная книга)

14 февраля 202214 фев 2022

8 мин

Выходи этот текст под Новый год, в нём обязательно нашлось бы место стандартно-благожелательной фразе: «Вот он, идеальный подарок!» Однако и сейчас этот посыл вполне уместен: впереди и 23 февраля, и – не удивляйтесь! – 8 марта; и если с первой датой на уровне стереотипов всё более-менее, наверно, понятно, то вторую, быть может, следует пояснить. Дело в том, что «Тихо!» увлекает не только своей детективной линией (в которой Бэтмен вместе с нами разыскивает досаждающего ему и городу злодея), но и любовной: здесь Тёмный Рыцарь всерьёз опасается, что влюбился-таки в Женщину-Кошку, и качели их взаимоотношений превращают роман в историю большого, но хрупкого чувства, ежедневно рискующего увянуть под натиском непрекращающейся борьбы за порядок и справедливость.

Я знаком с Женщиной-Кошкой… Селиной Кайл… уже много лет. Но похоже, каждый шаг навстречу лишь ещё больше отдаляет нас друг от друга.

Всё началось с того, что кто-то перерезал бэт-трос. Я упал, проломил себе череп. И с тех пор разыскивал злоумышленника, игравшего героями и злодеями из моей жизни, словно фигурками на шахматной доске.

«Тихо!», графический роман Джефа Лоэба и Джима Ли, отмечающий в этом году 20-летие, любопытен уже тем, что это такой своеобразный сборник «Кто есть кто в Готэме». В ходе витиеватого расследования Бэтмен сталкивается пусть не со всеми, но со многими своими давними противниками, на протяжении нескольких месяцев удивляясь: как же так вышло, что все они вот так сразу, друг за дружкой, вознамерились с ним столкнуться. Не будучи дураком («…Я буквально окружён обманками, уловками и ложными подсказками»), он понимает, что тут определённо кроется некий замысел, что игра ведётся не за какой-то весомый куш, а конкретно против него – уж больно точны удары по самым его болевым точкам («Злодеи, научившиеся новым трюкам. Друзья, ведущие себя как враги»).

Но кто этот гад, замысливший против него нечто плохое («Тот, кто хорошо знает меня. Меня и моих врагов»)?!. И зачем всё это, ради какой цели?!. На эти вопросы нет ответа до самого финала.

– Тот, кто манипулировал Убийцей Кроком, Женщиной-Кошкой, Ядовитым Плющом и Харли Квинн. Тот, кто смог дотянуться до уровня Супермена. И пасть до уровня Джокера. Тот, кого мы ещё не знаем. Или тот, кого знаем, но использующий новые методы.

– Что сужает круг подозреваемых до, скажем, половины преступного мира Готэм-Сити.

Мысли о поцелуе – случайном? подстроенном? что-то значащем? – с Женщиной-Кошкой смущают Бэтмена, предпочитающего иметь целомудренно-трезвую голову («Очередная помеха расследованию»), но даже тогда, когда он отправляется в командировку в Метрополис, ему не выбросить их из головы. «Я не должен позволять желаниям Женщины-Кошки влиять на мои решения, – повторяет он про себя. – Какие бы чувства я ней ни испытывал». Но что поделать, если тщательно скрываемая боязнь вечного одиночества дала наконец трещину – и улыбка от осознания самой только возможности настоящей с кем-нибудь близости осветила вечно мрачное лицо этого сурового борца с криминалитетом?.. «Мы сами “материал для величайшей из опер”», – соглашается он с замечанием Альфреда, тем самым принимая главное: любовь делает его не только сильнее (окрыляя, как ещё говорят иначе), но и уязвимее…

Селина… разве ты не видишь? Наша с тобой связь приведёт лишь к тому, что однажды ночью я точно так же найду тебя погибшей от руки Джокера. И я не могу допустить… и не допущу… чтобы этот кошмар стал явью.

Поэтому сегодня ночью я убью его.

К слову, именно в «Тихо!» Бэтмен и впрямь настроен изничтожить Джокера в самом буквальном смысле («Я могу разорвать трахею и лишить его мозг кислорода. Могу вдавить рёбра в лёгкие, а потом вырвать сердце») – вот до чего любовь-злодейка мужика довела!.. Жаль, конечно, что и на этот раз ему помешали («И сколько ещё жизней мы позволим ему сломать?» – «Мне всё равно. Главное – не позволить ему сломать твою»), однако суть романа вовсе не в этом; Джокер тут – лишь галочка в череде злодеев, к тому же далеко не главная…

Вот уже несколько месяцев подряд кто-то подбирается ко мне. Нанимает моих старейших врагов и обучает их новым смертоносным приёмам. Всё это требует кучу времени и денег. А в мире не так уж много людей, свободно располагающих и тем и другим, – Брюс Уэйн не даст соврать.

Однако тут следует прерваться, чтобы сказать очевидное: те, кто пристально следит за комиксами, издающимися в России, «Тихо!» наверняка уже читали – ведь впервые на русском он вышел аж в 2013-м, девять лет назад (и я лично понимаю, что просто не смогу написать рецензию лучше, чем на тех давних эмоциях). «Азбука-Аттикус» выпустила его в числе самых первых своих графических романов, зайдя на рынок, можно сказать, с козырей. Нельзя не признать, что это было правильное решение: именно такие книги подсаживают на Готэм сильнее всего. И вот, оставаясь шедевром на все времена, «Тихо!» получает новую обложку; легко объяснить, почему и это – и верно, и необходимо.

Во-первых, именно этой книге формат Абсолютного Издания подходит как нельзя лучше: сама страница тут попросту больше. Конечно, сногсшибательный рисунок Джима Ли хорош в любом виде, но… Согласитесь, что блокбастер на хорошей плазме (не говоря уж о большом киноэкране) воспринимается несколько иначе, нежели на экране компьютерного монитора – ощущения полнее. Вот так и здесь; никто не скажет, что предыдущее издание «Тихо!» чем-то хуже в полиграфическом плане, но никто и не возразит, что вот так – точно лучше.

Во-вторых, увеличено и пространство обязательных для такого рода изданий дополнительных материалов. К предисловиям Джефа Лоэба («Величайший вызов для сценариста комиксов – создать сюжет, не уступающий таланту художника») и Джима Ли («Джеф сделал то, на что отваживались лишь немногие авторы – влез в голову Бэтмена и с обманчивой бесхитростностью обнажил глубину печали Тёмного Рыцаря, тяготы его участи, его любовь к друзьям, – раскрыл чувства одного из самых стоических персонажей комиксов») добавился обстоятельный разговор соавторов с главным редактором DC Бобом Гринбергером, а также комментарии Джима Ли и уникальные раритеты из его личных закромов (вроде черновых эскизов и альтернативных вариантов рисунков).

Если изучить эти материалы внимательно, то можно, например, узнать, в какую из сцен легко проникли и сценарист, и художник с супругой, или подвиться тому, сколь часто в комиксе DC можно наткнуться на отсылки к героям «наших конкурентов по издательскому бизнесу» («Заметили в траве могилу Джин Грей?»). Ну и заодно пожалеть, что разговор о продолжении этой истории так и остался не более чем разговором: отдавая себе отчёт в том, что «количества провальных сиквелов вполне хватит, чтобы похоронить под ними Голливуд», Лоэб всё-таки не отрицает, что такое возможно («Никогда не говори “никогда”»), и ставит перед потенциальным будущим проектом лишь пару условий: «Мы должны рассказать крутую историю, должны работать вместе (по крайней мере, я и Джим), и если мы к этому вернёмся, то необходимо всё сделать правильно»… Увы, не свершилось – хотя, может, это и к лучшему.

…Мы никак не могли придумать по-настоящему крутое имя для злодея. И лишь спустя несколько месяцев после начала нашего сотрудничества к Джефу пришло озарение. Имя не только подходило злодею, но и отлично отражало дух нашего проекта. {…}

Это имя мгновенно создало атмосферу таинственности, которой мы так пытались добиться, и заставило читателей по всему миру спорить, драться и собачиться друг с другом на форумах в попытках угадать личность человека в повязках. Толпа, затаив дыхание, ждала, когда же представление начнётся всерьёз. Имя несло в себе что-то значимое, романтику, нарушенные обещания и давние детские секреты – эти темы не раз звучали на протяжении всей истории. Едва старые интриги разоблачались, тут же плелись новые, ещё сильнее разжигая пламя фанатских страстей.

Однако нынешний том отличается от предыдущего не только в высоту и толщину – и отказываться от прежней нашей версии «Тихо!» вот так сразу не стоит. Самые первые графические романы «Азбуки» практически всегда имели ключевую отличительную черту: объёмные комментарии, позволяющие приравнять эти книги практически к научным трудам. Иначе было никак, ведь ещё совсем недавно весь этот бэт-мир был от нас необыкновенно далёк – и кинематографические его версии лишь отчасти покрывали разраставшуюся десятилетиями пропасть. Сейчас эти примечания могут показаться излишними: за эти годы мы многое узнали, со многими познакомились, к тому же появилось множество иного справочного материала, которым в случае чего можно утолить информационный голод. Но хотя бы как исторический раритет – а также ради новых поколений! – тот пласт знаний необходимо, разумеется, сохранить; так что если одно «Тихо!» у вас дома уже есть, не спешите его передаривать, вдруг ещё пригодится.

В редакции «Дэйли Плэнет», когда Лоис Лейн дружески обнимает заглянувшего к ним Брюса Уэйна, Кларк Кент делает ей замечание, не будучи уверенным, «что П.П.Ч.. – уместная форма общения» с владельцем газеты. «П.П.Ч.?» – переспрашивает Брюс, и Лоис поясняет, едва не закатывая глазки: «Публичное проявление чувств».

Уж не знаю, с какими намерениями авторы ввели данный эпизод в свой роман и есть ли в этом какой-то, что ли, намёк, но публичное проявление чувств в отношении «Тихо!» – дело самое что ни на есть естественное. Чего скрывать: вещь эта – грандиозная, и сейчас, в новом своём виде Абсолютного Издания, она стала грандиознее прежнего.

…Джеф умело играл на чувствах фанатов: они поначалу медленно, а затем бегом, со всех ног толпами возвращались в мир Бэтмена, чтобы увидеть, как этот мир в буквальном смысле перевернулся вверх тормашками, когда Бэтмен рухнул с готэмских небе и едва не разбился насмерть…