Я недавно написала лёгкий текст о событиях дня. Точнее о том, что они не случайны.
Для этого я просто описала события своего дня.
Текст понравился аудитории, люди благодарили в комментариях, писали: "Даже настроение улучшилось".
А кто-то смешно прокомментировал, мол, это повествование из серии "что вижу, то пою", так можно каждый день строчить...
Ну, в целом да. Можно, конечно. Кто ж запретит?
В моем любимом фильме "Призрак" Романа Полански, главный герой - писатель, автор биографий знаменитых людей. Его нанимают дописать биографию премьер-министра Великобритании. Именно ДОписать, а не НАписать, потому что предыдущий автор, работающий над этими мемуарами, погиб.
Фильм называется "Призрак", потому что автора чужой биографии можно ещё назвать "призрак пера".
Он должен раскрыть личность своего героя, полностью оставаясь в тени.
Обычно авторов биографий даже на презентацию получившейся книги не зовут. А зачем? Презентовать книгу будет тот, чьё фото на обложке, тот, о ком книга. А не призрак, который писал текст.
В общем, он согласился. Ну, призрак. Согласился быть призраком.
Но когда прочитал черновик рукописи, написанной предшественником, той, которая должна стать будущей биографией премьер-министра, то от ужаса и бессилия сделал жест такой, будто беззвучно прокричал "ААААААА"!
Потому что там были сплошные вышколеные факты, солидные и причесанные. Когда премьер родился, из какой семьи, из какой местности. Не книга, а протокол жизни. Безжизненный с точки зрения насыщения эмоциями протокол.
Призрак ничего не смыслит в политике, но он - настоящий профи в своем деле, и он понимает: люди читают биографии не чтобы узнать год и место рождения героя или его генеалогическое древо.
А чтобы узнать, например, что... ну вот про будничную жизнь премьер-министра как человека. Ведь быть большим чиновником - это... это когда все делают за тебя: машину ты не водишь - тебя возит шофёр, денег у тебя как таковых нет - если нужны наличные, то премьер-министр занимает десять баксов у охранников... Вот именно такие штрихи интересны. Которые должностное лицо превращают в человека, обычного, живого, которому присущи разные чувства: досада, злость, радость.
А тут - протокол. Все заснут, не дочитав даже до второй главы.
Жена премьер-министра вошла в кабинет, где "призрак" читал недописанную рукопись, застала этот его жест "ААААААА" и спрашивает:
- Всё так плохо?
- Без доработки тут не обойтись, - призрак безуспешно пытается быть дипломатичным.
А потом добавляет саркастичную фразу: "В целом, все слова на месте, только в другом порядке..."
Там есть жёсткий момент.
Когда "призрак" вникает в биографию политика и становится очевидным, что его жена - не просто жена, она принимает ключевые решения, и к ее советам он не просто прислушивается, а руководствуется ими. Получается, что у премьер-министра уже есть призрак (жена), которая в тени, но по сути-то...
И призрак спрашивает жену:
- А вам самой не хотелось стать настоящим политиком?
Он имел ввиду - заниматься политикой от своего лица.
И она язвит в ответ:
- А вам не хотелось стать настоящим писателем?
Она имеет ввиду - писать про себя, а не про других.
Вот.
Мы живём свои жизни про себя. Можно подглядывать в чужие судьбы и даже списывать частично их поступки, но при этом помнить, что вы сейчас живете - про себя.
Смотрите, какой длинный текст про премьер-министра и призраков я написала, но на самом деле, он весь, до последней буковки - про меня.
"Все слова на месте - просто в другом порядке"...
Эта фраза только кажется мимолётной, но она - ключевая.
Поймите, все слова уже придуманы.
Ваш текст - это просто порядок слов, выбранный вами.
Ваша жизнь - это просто череда поступков, выбранных вами.
Но кто-то расставил слова так, что получилось нечто не интересное, и никто это не читает.
А кто-то иначе - и читают все.
Почему?
Да ничего мистического.
Мастерство, искренность, страсть.
Это они расставляют за вас слова, и получается тот текст, который хочется читать. И жизнь, в которую хочется заглянуть.
Своими текстами вы пишете свою биографию, даже если эти тексты о сметане, троллейбусе, кошке или чем-то на первый взгляд сильно будничном и не важном.
Вы - сами себе призраки.
Призраки своего пера.
Ды-ши-те. Пи-ши-те.
