Я человек честный, признаюсь сразу - не знала Виктора Пивоварова. А он был ведущим художником "Веселых картинок" и придумал логотип, знакомый всем людям моего поколения.
Потом он стал знаменитым концептуалистом, женился на чешке и уехал в Прагу. Собственно, написано о нем немало, если интересно - прочтете. Просто случайно задержалась сегодня на "Белой студии" - очень нравится ведущая Дарья Златопольская, доверяю ее журналистскому чутью и вкусу, поэтому заслушалась.
Как не замереть с пультом в руке, когда слышишь, что незнакомый пожилой дяденька рассказывает с экрана о тебе. Хотя речь о мультфильме Норштейна.
- Ты отождествляешь себя с этим ёжиком....
Да, иногда отождествляю, что скрывать.
У него в работах тоже есть зайчики и ежики. С ними ребенку проще всего себя идентифицировать, поэтому ребенку Дарьи Златопольской днем чаще всего и снятся именно они - к такому выводу пришли собеседники. Но есть еще один важный персонаж - медвежонок. Самая популярная игрушка со всем мире.
- Если детство было без медвежонка - я просто не знаю, что это за детство было.
Что правда, то правда. Мы уже начинали собирать тут коллекцию наших медведей. Даст Бог, продолжим и соберем большую-пребольшую.
Художник говорит, что мишка - наше представление о собственной душе. Потому что игрушка эта - такая теплая, такая уютная. Маленькая и беззащитная.
Дарья спросила, почему тем не менее его так привлекает мышонок.
- Это подпольный зверек. Он как бы невидим.
Грубо выражаясь, мышонок мог быть метафорой неофициального искусства - его ведь и называли подпольным.
- Но это большая натяжка, - тут же оговорился Виктор Пивоваров, хотя было видно, что образ ему нравится. Мышонок - его личное. Образ интровертности, защиты своего внутреннего ранимого "я" от внешнего мира. Спичечный коробок и улитка - образы того же ряда.
Однако спички - даже спрятанные в коробок, это не нежное тельце улитки, как мне кажется.
Но глубоко.
Поговорили об образе одинокого человека, который у художника тоже особенный. Он сказал, что у одиночества есть две ипостаси. Можно переживать его страдательно - когда уезжает дорогой человек и ты остаешься один. А есть сознательное, которое ты выбираешь сам. Для погружения в себя, для внутреннего сосредоточения и т.д. Сам он не сумел его обрести, но был у него друг Игорь Холин, которым он искренне восторгается - тому это удалось.
Дарья Златопольская (меня восхищают ее энциклопедические знания и умение готовиться к интервью) тут же вспомнила фразу Холина:
- Настоящий человек это тот, кто в любой момент готов сжечь свой дом. А вы готовы?
- Нет.
Ему скорее ближе тихое движение улитки, чем разрывание одежд и сжигание домов.
Мы начинали подбираться к чему-то важному, из сегодняшнего дня, хотя ни слова о переговорах с НАТО, ни о войне и мире не прозвучало.
Но я ждала, полна предчувствий.
Виктор вдруг вспомнил историю - как однажды к Малевичу пришли молодые хулиганы Хармс и Введенский. Я ее не знала. Делюсь с такими же незнайками, как я. Интеллектуалы могут нас дополнить.
Прощаясь, Малевич сказал Введенскому и Хармсу:
- Идите и останавливайте прогресс.
- Действительно, прогресс цивилизации зашел слишком далеко. Я останавливаю этот прогресс тем, что возвращаюсь к неактуальным художественным языкам. Музейным. Я как бы иду обратно. В противоположном направлении. Это моя единственная возможность реагировать на призыв Малевича.
А ведь в 20-е годы ХХ века он был совершенно непонятен. Что Малевич имел в виду?
Дарья напомнила, что Пивоваров однажды сказал:"Черный квадрат" - картина, которая вызвала революцию 1917 года, то есть эта такая свернутая энергия...
- Он опомнился, спохватился, - занервничал Виктор. - Он не был интеллектуалом. Но был невероятный интуит.
А что художник думает о самой скандальной картине века?
Он считает, что черный квадрат не обращен ни к чувствам,ни к разуму. Он сам по себе. Черная дыра в белом тоннеле... Но Малевич, на его взгляд, был провидцем и знал, что говорит.
*********
Не всё, о чем рассуждал художник, мне близко.
Но ту Москву, которую я люблю, он тоже любит, и, покидая город, увез его с собой за пазухой. Такого высокого неба, как здесь, нет ни в одной столице Европы. И такого воздуха, и такого Божественного света, нет тоже. Он так думает. И я тоже.
В списке Виктора Пивоварова, где гости Дарьи выделяют главные произведения своей жизни, увидела фильм Джима Джармуша "Патерсон", который я тоже очень люблю. Он о простом водителе автобуса, который превращает в поэзию всю окружающую его обыденность. О светлом взгляде человека на реальность, какой бы мрачной та не казалась остальным. Об умении из простой детали, бросившейся в глаза, создать новый мир, переворачивающий полностью представление о нем, сделать так, чтобы он воссиял яркими красками.
Я думала о символах эпохи. О месте и пути России сегодня. О том, что может стать новым черным квадратом в нашем XXI веке.
Это не обязательно должна быть картина. И не обязательно такая мрачная и прямолинейная.
И тут открываю блог профессора Дмитрия Евстафьева и читаю:
Включил телек.
Увидел, как на концерте по случаю 300-летия Генпрокуратуры хор Сретенского монастыря совершенно блистательно акапелла спел "Песню о тревожной молодости".
Окончательно понял, что Империя неизбежна. Без изъятий. Во всей её полноте и многообразии.
Расслабьтесь, деточки.
Если ты не идёшь в Империю, она к тебе сама придёт. Ты только дверь не закрывай. Бессмысленно.
"Может быть, это будет что-нибудь такое?" - подумала я. Хотя бы условно.
Но проще всего обратиться к словам самой песни. Бесхитростным и объясняющим куда больше, чем ожидаешь...
Забота у нас простая,
Забота наша такая-
Жила бы страна родная,
И нету других забот.
И снег, и ветер,
И звезд ночной полет...
Меня мое сердце
В тревожную даль зовет.
Пока я ходить умею,
Пока глядеть я умею,
Пока я дышать умею,
Я буду идти вперед.
И снег, и ветер,
И звезд ночной полет...
Меня мое сердце
В тревожную даль зовет.
P. S. Друзья, помните, что каждый мой текст - приглашение к размышлению. Остальных, непомнящих и непонимающих, очень вежливо прошу идти мимо. Для вас в интернете целое поле непаханое, а мы тут сами справимся.
