Вы думаете, литературный талант всегда проявляется сам собой? Досталась такая прошивка при рождении, осознал ее - и как начал шедевры выдавать? Как стал любимцем публики и критиков? Как потекли гонорары - успевай пересчитывать?
Оно, конечно, бывает и так. Особенно у поэтов: в 19 лет "Руслан и Людмила" или "Моим стихам, как драгоценным винам, настанет свой черед". А вот у прозаиков обычно сложнее складывается. Писать-то тянет, а мастерства не хватает. И со словарным запасом поначалу напряженка, и со стилистикой, и с сюжетами. Приходится долго тренироваться, оттачивать слог, копить жизненный опыт, учиться находить важное в обыденном, касающееся каждого в частной истории.
Забавно бывает читать первые опыты литератора, ставшего впоследствии настоящим мастером. Сравнивать их с творениями зрелого периода. С одной стороны, ерунда полная, даже невозможно предположить, что из автора выйдет что-то путевое.
С другой - при внимательном прочтении уже что-то такое проскакивает... То неожиданная деталь, то удачное сравнение, то просто взгляд на вещи. Начатки собственного стиля и мировоззрения, то, что потом очистится от шелухи и разовьется в мастерство.
Раз уж у нас Новый год на носу, то предлагаю вниманию читателей рождественскую историю, написанную в пору молодости одним будущим классиком для газеты. Рассказ так и называется "В Рождественскую ночь".
Это такой р-р-р-омантизЬм, такая "любовь-кровь", такие страсти-мордасти! Просто "Уно-уно-уно-сантименто!" какое-то.
--------------------------------------------------------------------------------------
Где-то на побережье Азовского моря. Незадолго до Рождества господин Литвинов отправился с артелью рыбаков на подледный лов. Но погода изменилась: сначала два дня мела метель, а потом потеплело, полил сильный дождь и задул штормовой ветер. Если лед вскроется, то рыбаков ждет неминуемая гибель.
Молодая жена Литвинова мечется над обрывом в тоске-печали. Хочет спуститься к морю по ненадежной крутой лесенке, но это так трудно в дамских ботиках!
"Перило задвигалось под ее рукой и, мокрое, липкое, выскользнуло из ее рук, как вьюн. Она присела на ступени и стала спускаться на четвереньках, крепко держась руками за холодные грязные ступени."
Гм, вообще-то это не на четвереньках получается, а на пятой точке переползая. Но ведь нельзя так написать про благородную даму!
"В лестнице было ровно девяносто ступеней... Через десять минут женщина была уже внизу, у самого моря."
Да, быстренько она под проливным дождем ступеньки таким образом пересчитала! Шубку жалко, конечно :)
Еще несколько человек мечутся на берегу под ледяным ветром: старик Денис, рыбацкий староста; мать одного из рыбаков; местный дурачок, пытающийся движением заглушить боль от воспаления нерва в бедре (симптомы описаны со всей медицинской точностью). И вот они все ждут, ждут, ждут - и дожидаются! Лед лопается, море вскрывается, шторм обрушивается на берег! Все умерли.
Молодая вдова кажется потерявшей рассудок: смеется, лицо разрумянилось, глаза сияют, с неожиданной резвостью она взбегает по неверной скользкой лестнице... И вдруг... "- Это я, Наташа... Не бойся! - сказал мужчина. - Я не пропал под снегом и не утонул. Во время метели я со своими ребятами добрел до Таганрога, откуда вот и приехал к тебе".
Не вполне понятно, куда он приехал. Прямо на берег? Или сначала домой, где не застал жены? Впрочем, не важно! Главное, жив-здоров, коньячком попахивает.
И что же молодая жена? А она в отчаянии! Рухнула ее надежда на избавление от постылого брака и свободное вдовство!
Разве может муж перенести такую встречу? Нет, лучше смерть! А тут болезный деревенский дурачок как раз решил, что лучше утонуть в бурном море, чем страдания в бедре терпеть. Барин и дурак вместе хватают лодку и отчаливают на ней в ледяной шторм.
Странновато, за несколько минут только вскрывшееся море не могло очиститься от льда, и прибой должен был гнать на берег торосы...
И вот, когда уже скрылись из глаз и берег, и огни, Литвинова догоняет страстный крик жены - Воротись! Но поздно - лодку накрывает льдиной и сия пучина поглотила их в один момент.
До утра простояла бледная женщина на берегу моря. Когда ее, полузамерзшую и изнемогшую от нравственной муки, отнесли домой и уложили в постель, губы ее всё еще продолжали шептать: "Воротись!" В ночь под Рождество она полюбила своего мужа..
-------------------------------------------------------------------------------------------
Ну угадайте, кто это написал?
Раз, два, три... Подсказываю: был он тогда студентом 23-х лет от роду, пописывал под разными псевдонимами для развлекательных журналов, еженедельников и газет всякий вздор. Широкая публика во все времена изысканностью вкуса не отличалась. Так что издатели тоже требовали от авторов что-нибудь или смешное, или "чувствительное".
В общем, молодой автор особо и не возражал поначалу. Охотно осваивал бульварный жанр со всякими любовями и ненавистями, само- и взаимо-убиениями, роковыми красавицами и отчаянными поступками. Какой-никакой, а приработок для бедного студента приятный.
Перо у него было бойкое, глаз наблюдательный, работоспособность похвальная. Писал в ту пору по 1-2 рассказика в день. Прямо как автор Дзена. На следующий год даже на роман-детектив замахнулся - сам потом считал, что дрянь вышла.
И вот так работал он, работал, учился, совершенствовался, наблюдал, набирался опыта, осмысливал пережитое... И постепенно из-под его пера стали выходить очень тонкие, глубокие, прекрасно отделанные рассказы. Которые он стал подписывать уже не псевдонимом, а своим настоящим именем - Антон Павлович Чехов.
Да, рассказ "В Рождественскую ночь" был написан молодым Чеховым!
Так что по первым опытам трудно бывает судить о потенциале будущего литератора. Кто-то так и пишет всю жизнь душещипательные или развлекательные истории. Кто-то растет над собой и достигает вершин. Но в основе такого успеха в первую очередь огромный неустанный труд.
Вот об этом и нужно помнить тем, кто хочет стать писателем - о необходимости труда и готовности к долгому пути к признанию.
П.С. А по неудавшемуся детективу "Драма на охоте" потом сняли замечательный фильм, ставший киноклассикой. О нем мы говорили здесь:
Два бессараба и казах на одного не-Чехова или формула жизнеутверждающего декаданса
Мой ласковый и нежный...зверинец. Крепка ли ваша клетка?
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба .
Если нравятся мои статьи, можете поддержать автора материально