Уникальные шедевры не рождаются по типовым проектам. Они возникают только при добавлении неправильности, спонтанности, странностей, удачных проходов по лезвиям между огнями. Очень редко, единицы на множество неудачных попыток и без возможности повторения. Фильм "Мой ласковый и нежный зверь" - именно такое Явление в русском кино. Точнее, в мировой культуре.
Вопрос: что должно получится, если в благополучно-застойном 1978 году создать очередной фильм по книге русского классика первого эшелона? На главной киностудии сверхдержавы. Разумеется, снимать пригласить уже прославившегося мэтра, другой мэтр напишет музыку, подобрать самых популярных актеров, добавить к ним прелестную дебютантку, локацией съемок назначить роскошную усадьбу.
Ну... должна получиться очередная добротная экранизация классики в "дворянском" стиле, которой много наснимали в те годы. Тургенев, Чехов, Толстой... Красивые господа с приятными манерами, девушки с густыми косами, отлично пошитые костюмы, чуть обветшалые усадьбы у заросших прудов, антиквариат в кадре, много кружевных шалей и скатертей. Действие неспешное, кадры длинные, пейзажи среднерусские, страдания без истерик. Да, и обязательный кадр: распахивание двухстворчатой двери из сумрачной залы в залитый солнцем сад!
Получилось? Да, благородные господа, кружева, костюмы, сонный пруд, летний дождь и дверь в сад имеются. Но в остальном-то все вышло совсем-совсем иначе! Почему?
Потому что исходные данные надо изложить так: взять не слишком удачный литературный опыт талантливого, но еще не нашедшего себя автора. Допустить к работе над ним двух неистовых бессарабов и одного чингизида древнего рода. Переработать исходник до неузнаваемости. Нарушить всю эстетику и снимаемой эпохи, и места действия. Мэтрам в процессе работы разругаться, а на площадке разжечь скандальный роман. Что тогда получится?
А вот только тогда и может родиться нечто головокружительное, крышесносное, чему невозможно подобрать определения. Пожалуй, это все-таки декаданс. Красиво до умопомрачения. Безысходно. Непонятно. Сюжет растекается, сознание не в силах сложить его из потрясающе живописных сцен, в каждой из которых свое настроение. В бессилии сознание откидывается как крышка рояля, обнажая клавиши души. И вот по этим клавишам фильм начинает бить, извлекая самые разные звуки, и обертона, и послезвучания. После просмотра чувствуешь себя, как старый пыльный инструмент, до которого снизошел заезжий виртуоз. Тем более, что в обычной жизни мы к таким перегрузам непривычны, мы обычно живем трень-брень, в три струны
Рояль дрожащий пену с губ оближет.
Тебя сорвет, подкосит этот бред.
Много обреченности, много саморазрушения, много гибельности. "Ты чувствуешь, как жизнь вытекает из нас по капельке?" Да какие там капельки! Это из прохладной славянской души – по капельке. Режиссер и сценарист Эмиль Лотяну, композитор Еуджин Дога, второй режиссер Бахытжан Канапьянов (казахский поэт, переводчик и режиссер, потомок одного из могущественных местных родов, если кто не знает. Я тоже не знала) – они-то не славяне!
А в наши дни и воздух пахнет смертью:
Открыть окно — что жилы отворить.
Борис Пастернак вообще-то тоже не славянин, да? Он такое понимает!
Но простите, декаданс – это же про уход, распад, тлен, уныние? А где там в "Звере", при всем отсутствии хеппи-энда, уныние? Да с просмотра выходишь сам как зверь со вздыбленным загривком! Хочется не умирать, а выплеснуть эту поднятую волну... куда, как? Разве что как Маугли, весенним бегом по джунглям.
Жизнеутверждающий декаданс – оксюморон, сочетание несочетаемого, да? Но не более, чем безрассудно-цыганистый Чехов. Чем пронзительная черно-бело-алая гамма, совершенно при этом естественная «среди березок средней полосы». Чем написанный за ночь «на коленке», на отвяжись заказной вальс, прогремевший по всему миру, включенный во все «Списки лучших…» и бросающий в дрожь даже людей, напрочь лишенных музыкального слуха.
...аккорды, как дневник,
Меча в камин комплектами, погодно
Да, так бывает. Да, это чудо. Не имеющее рецепта и не подлежащее повторению.
Собственно, на этом можно было бы и закончить. Но волшебство затягивает. Поэтому разговор будет продолжен.
Продолжения: Как это сделано?!
Чтобы не пропустить интересные статьи, жмите на название канала или пользуйтесь Каталогом заседаний клуба.