Да, я благодарен СССР за мое счастливое детство. Оно не было легким и не проходило в недрах замкнутого мира партийной элиты или торговой мафии. Порядком надоело это нытье "аааа, автор из семьи аппаратчиков..., аааа, автор из Москвы..., ааа, а вот мы тута подметки варили, пока вы тама колбасу всю съели..." Уймитесь, граждане! Взрослые же люди...
Мои родители, дедушка с бабушкой, брат отца с семьей и еще две семьи соседей жили до 1976 года в коммунальной квартире на первом этаже дома донаполеоновской постройки в Таганке (район Москвы с богатой криминальной историей, одноименную тюрьму "разобрали на кирпичи" за несколько лет до моего рождения). Дядя, тетя и сестра, впрочем, переехали на два года раньше и их комнатушка досталась нам. Улица Верхняя Радищевская, теперь в этом доме гостиница "Радищевская". На 15 человек один туалет и один кран с холодной водой, душа нет, ванной нет, горячей воды нет никакой, общая кухня.
Но люди... Люди были ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ. Приехавший из командировки отец, привез мне пластиковую модель самолета. Я сам склеить еще не мог (три года), так что папа сделал это за меня, великодушно заявив: "играй, это не сломаешь!" Наивный! Самолет погиб уже через пару дней. Я ужасно расстроился и испугался. Решил следы своей небрежности скрыть навеки. Догадайтесь где? В унитазе того самого единственного сортира. И сортир этого не вынес. Сантехник долго ругался, а все взрослые соседи дружно ржали, включая отца, и никто меня прибить не пытался. Хотя, подозреваю, им некоторое время назад было не смешно.
Склоки на общей кухне протекали весело и с огоньком. Бабушка виртуозно ругалась семиэтажно, соседка баба Катя отвечала ей не менее лихо. Но через пару минут, наоравшись, они снова дружили и занимали друг у друга соль, вермишель, сахар и прочие кулинарные ингредиенты. Тогда я узнал совершенно феерические конструкции, которые на литературный русский перевести крайне сложно. Самое простое транслируется в приемлемом для эфира формате так: "крайне токсичное вещество, применяемое для сведения счетов женщинами легкого поведения".
Вечно угрюмые родители соседской девочки, которая училась уже в школе и важно приняла надо мной шефство, всегда приглашали меня покушать с ними, если я по какой-то причине ошивался в их комнате, которую считал "почти своей". Там мне перепадали блюда типа жаренной картошки с луком, запрещенные моей строгой мамой и моим строгим врачом.
Даже таганские гопники прекратили свои терки, когда мы случайно забежали в парадный подъезд с друзьями-приятелями (в нашу квартиру вход был отдельный, с торца, ибо при царе тут была "людская" - жилье для прислуги) в период выяснения, что там у гражданина лишнего в карманах. Я дружил с дворником дядей Аликом, бегал в гости к тете на работу в мебельный трест, где мне давали карандаши и огромные листы бумаги рисовать... Не было у людей столько зла, раздражения, равнодушия, жестокости, хотя жизнь была не такой уж легкой.
Вот так выглядела наша улица во времена СССР. Сейчас там все гламурно, офисы, кафе, магазины, а тогда в этих домах жили люди. И в полуподвалах тоже.
Вот так мы жировали в столице нашей Родины. Полтора метра тротуар без газона и сразу проезжая часть. У меня к 5 годам начала астма развиваться и ваш покорный слуга был отправлен на реабилитацию в родовое гнездо - деревню Собакино Калужской области.
Холмы, овраги, сосновый бор, родник с чистейшей водой, речка и поля, поля, поля... Ну, и леса, конечно. 101-й км от Москвы. Дорога только грунтовая от трассы в объезд или через речку на ЗИЛе по бетонным плитам - мостик только пешеходный. От электрички на автобусе, потом пехом через поля-овраги. Родители привозили меня с вещами и харчами на первую неделю, а остальное на местном обеспечении. Однако, гастрит и астма прошли за год без следа.
Без всяких колбасных электричек и даже без магазина (автолавка приезжала два раза в неделю) мы питались с двумя бабушками и двоюродным дедушкой очень даже хорошо. Огород, что-то у соседей покупали, что-то просто так давали. У соседей была корова - кружку молока мне наливали бесплатно, да еще сами предлагали. В мае купили за копейки (буквально) три десятка инкубаторских цыплят. Я к ним относился как к домашним животным и "забой на мясо" осуществляли без меня, щадя детскую психику, но кур в Москве мы не покупали вообще.
Да, дом в котором она родилась, выкупила в 70-м году бабушкина сестра, имевшая квартиру в Москве. Деревню я люблю и уважаю до сих пор, прожив большую часть жизни в бетонных джунглях возлемкадья. Потому что люди были там добрые и трудолюбивые. Веселые, жизнерадостные. Никакого нытья про коммунистов или там про капиталистов, никакого поиска виноватых. У всех была домашняя скотина, огороды и еще участки в поле под картошку. Все работали и не стонали. Мы из деревни в Москву потом на грузовике харчи везли в ноябре - иначе не помещалось.
Жить то, дорогие читатели, можно вполне радостно и без колбасы и без джинсов (кстати джинсы были в продаже, см. фото - качество так себе, дельфинчик нарисован на лейбле, но куплены не у фарцы, а в Детском мире "Звездочка" у метро "Таганская"). На фото ниже наш дом и сам автор справа, правда уже в школьные годы после второго класса.
Для чего все эти личные воспоминания? Для того, чтобы все же попытаться объяснить тем, кто до сих пор не понял одну истину. Счастье не в колбасе. И не в Турции, где вы выплясываете в пьяном виде и полном непотребстве, создавая для всего мира негативный облик русских туристов. И не в шмотках. И не в купленном в кредит авто. И не в крутом айфоне-смартфоне. Оно в людях, которые имеют лица, а не рожи. Которые могут позвать чужого ребенка со двора за свой стол - иди сынок, покушай, нам тут вон что привезли. Которым можно оставить на лето ключи от своей квартиры без малейшего опасения и попросить поливать цветы и кормит рыбок. Почему-то такие люди исчезают в обществе потребления. вымирают как мамонты.
Это время уходит от нас стремительно и уйдет окончательно с реализацией фантазий одного господина Х (которому мигрантов все не хватает и не хватает) по созданию железобетонных человейников, куда сгонят под предлогом ветхости и аварийности всех, не спрашивая мнения и согласия. Законы примут, какие надо, если еще не все приняли. Стучать друг на друга научат, приложения всякие в смартфоны зашлют - "посадисоседа.ру" Демократия же, правовое государство. Только в чьих оно интересах функционирует?
А теперь еще раз вспомним СССР. Не знаю как вы, а я был счастлив.
С уважением, извиняюсь, если кого обидел, но правда она такая... Обидная порой.
