За что благодарна минувшему году, так это за встречу с хорошей (теперь уже любимой) писательницей. Книги Дины Рубиной «Русская канарейка» и «Маньяк Гуревич», разные по жанру, сути и задумки автора, одинаково воздействуют на читателя6 будят желание читать еще и еще. Если честно. Я не читаю Рубину – слушаю: ее голос, интонации позволяют буквально окунаться в атмосферу. Так произошло и с произведениями, которые входят в сборник «Липовая жена». Не могу сказать, что понравились все повести: какие-то даже не впечатлили совсем, какие-то оказались неплохими, но вот по-настоящему запомнилась одна.
«Когда же пойдет снег?» - грустное, даже драматическое повествование от лица 15-летней девочки, которая тяжело больна. О болезни Нины/Нино – одной почки у нее уже нет, вторая отказывает – мы узнаем не сразу. Сначала перед нашими глазами разворачивается быт интеллигентной семьи в семидесятые годы. Отец, старший брат студент Максим, девочка-подросток – каждый из них до сих пор переживает потерю в авиакатастрофе матери. 5 лет совсем не притупили боль. Без матери все как будто не полноценные.
«Никогда ни один человек не сможет занять место другого. И тем более это касается женщин. Когда погибает любимая женщина, вместе с ней гибнет целый мир, даже не мир - целая эпоха в жизни человека; молодость, прожитая с ней, намерения, мысли, что были с нею связаны, все гибнет вместе с ее жестами, голосом, мимикой, походкой. Каково же человеку, когда то, что могло быть в старости приятным воспоминаньем, превращается в кошмар, в сплошную ноющую рану? Разве может другая женщина, пусть даже по - своему привычная и близкая, закрыть собой эту рану? По-моему, нет».
Сама же девочка словно солнечная: настолько она яркая, оптимистичная. Но вместе с тем Нина не умеет прощать, видит в людях только хорошее или плохое, поэтому не понимает отца, который уходит из семьи, полюбив другую женщину.
Уход из дома отца, встреча с Борисом и зарождающиеся к нему чувства, обострение болезни и госпитализация в ожидании операции – все эти события охватывают несколько осенних дней, когда все и всё вокруг ждут снега. Поэтому начало и конец повести – два разных утра. В первое – Нина просыпается с надеждой, что уже «сегодня» пойдет снег, и по утрам больше не будет слышно дворников, убирающих листья. Последнее – утро накануне операции, когда снег наконец-то пошел.
«А под утро за окном медленно поплыл снег. Он падал бесшумно и устало, как будто не являлся впервые, а возвращался на эту землю. Возвращался мудрый и умиротворенный, пройдя долгий путь, неся в себе некую разгадку и успокоение людям».
Как просто и в то же время точно подмечено психологическое состояние болеющего человека:
«За оградой существовал мир здоровых людей. Для меня это было враждебное государство. Мне внушали недоумение их здоровье и веселость».
Сколько интересных и ярких деталей – оранжевые солнечные апельсины, которыми кормит Борис Нину, когда навещает ее в больнице, рыжий меховой комбинезон маленького мальчика, с которым «усатый» молодой папа приходит в больничный двор играть. Какие интересные судьбы второстепенных персонажей – хирурга Макара Илларионовича и бабушки Бориса. Даже странно, что все это уместилось в совсем небольшой повести – складывается впечатление, что читал толстенный роман.
Каким же будет финал? Справится ли Нина с болезнью? Пройдёт ли операция успешно? Сможет ли девочка познать истинное счастье любви взрослой женщины? Всё эти вопросы - за кадром. Читателю просто остаётся верить, что всё будет хорошо, ведь снег наконец-то пошёл. Первый снег - надежда, возможность начать всё с чистого листа. И – главное. Люди живы, пока жива память о них, пока живы их дети, внуки, правнуки.
«Да, – подумала я, – вот это главное; люди ходят по земле. Одни и те же люди, только с поправкой на время и обстоятельства. И если понять это и крепко запомнить на всю жизнь, то не будет на земле ни смерти, ни страха…»
Да, замечательная повесть. Светлая и грустная одновременно.
«Завтра, как обычно»
И название, и само повествование как будто рутинные: будни (именно так – будни, не жизнь) обычного следователя. Да и начало такое же – очень традиционное:
«Жили-были дед и баба, ели кашу с молоком, – скороговоркой пробормотала Маргарита, ковыряясь ложкой в тарелке с манной кашей, – рассердился дед на бабу, трах по пузу кулаком!»
Утро. Семейный завтрак с маленьким ребенком. А потом – работа. И главный герой по дороге купит лимоны. Эти яркие плоды, как солнце, будут сопровождать Сашу весь день, как будто настоящего солнца герой лишен. И не потому, что погода плохая, а потому, что в жизни как бы не хватает ярких красок, радости – сплошная рутина. Герой живет с бабушкой и дедом, они все вместе воспитывают дочь сестры – Маргариту. В общем-то обычная семья. Дед мечтает, что внук уйдет из милиции, найдет работу, которая больше будет соответствовать способностям. Бабушка – о том, что Александр наконец-то женится, и у правнучки будет полноценная семья. А о чем мечтает сам герой?
Он просто живет. Как просто живет (на два дома, кстати) его приятель Григорий.
Во всей этой обыденности забавно описана только встреча с понравившейся женщиной («Она будет моей женой», - заявляет Саша бабке).
Дни самые обычные, тем страшнее трагичная развязка. И очень искренне, как-то пронзительно звучит объяснение о том, что такое жизнь.
«Смотри, Елена Григорьевна, – сказал я ей, – видишь, это осень, видишь, листья падают.
– А почему падают? – спросила она.
– Они прожили целое лето, а теперь умирают. Но весной они появятся снова. И так будет каждый год.
– Всегда-всегда? – спросила она, доверчиво глядя на меня глазами Григория.
– Всегда-всегда, – твердо ответил я».
Написанные в разные годы, рассказы книги словно раскрывают грани таланта Дины Рубиной. И пусть название всей книги – «Липовая жена» - никак не отражено, это не умаляет ее достоинства. Напротив. Перевернув страницу, осознаешь, что ничего «липового», «наносного», неискреннего здесь нет.
