Когда мы слышим о доме на колёсах, то представляем стильный прицеп с журнальным интерьером или оборудованный кемпер. Это для путешествий, отпуска на природе. Не сильно развитое направление в наших краях. Однако в советское время мобильное жильё не считали редкостью. Речь о балках — ударение на второй слог.
Домик Элли
В 80-х годах прошлого века вышла книга «Сибирская лексика и фразеология». На её страницах даётся определение слова «балок». Вкратце — передвижной сезонный дом/постройка на полозьях. Но есть мнение, что слово происходит от «блок» или «волок», «волочить». Так или иначе — оборудовали старые вагоны. Конструкции ставили на полозья, и на тракторе «таскали» и по бездорожью, по тундре. Внутри создавали необходимые условия для жизни. Можно было поспать, приготовить еду, делали и туалет.
В балках временно жили сибиряки и не только. Селили «освоенцев» Севера, строителей, сельхозрабочих, военных. И даже изыскателей во время экспедиций, исследователей и учёных (геологов, например), полярников. Целые кварталы состояли из балков. Годились сооружения также для охотничьих баз.
В 50-х встречались и полностью деревянные балки. И размерами они напоминали небольшую дачу, а не просто ночлег. Вдоль одной стены — два окна. В комнатах стояли печки. Несмотря на габариты, строения перемещали с помощью тракторов. Такие передвижные дома есть недалеко от губы Долгая. В них когда-то жили геологи. Сейчас от сооружений остались практически одни «скелеты». Мародёры не спят…
Ходят слухи, что в таком домике какое-то время жил и творил поэт Александр Городницкий. В целом, если кто-то из ваших родных жил в балках, то помнит о стихах, песнях и колыбельных, связанных с жизнью в доме на полозьях. Да и вспомните Элли из произведения Волкова «Волшебник Изумрудного города». Семья девочки жила в вагончике, снятом с колёс и поставленном на землю. Конечно, он улетел, а вот старые советские балки ещё кое-где стоят. Люди используют их как времянки или сезонные дачи.
Дом-цистерна
Народ жил и в ЦУБах — цельнометаллических универсальных блоках (или цилиндрических унифицированных блоках?). Это были дома-цистерны — «цубики». Такое привозили на поездах, тракторах, бульдозерах, доставляли на вертолётах. Конструкции устанавливали для специалистов разных мастей. Тех же геологов, военных. Сооружения встречались в местности с суровым климатом. В вагончике при лютом минусе жить трудно, замёрзнешь. Искали альтернативу — и нашли. Сначала ставили огромные нефтяные бочки, старые цистерны высотой до 2,5 метра. Вырезали окна и двери, утепляли, ставили кровати и вешали шторы. В иных «цубиках» и душ был. А за стеной - 45 °C. Жильцы часто сравнивали своё пристанище с бочкой Диогена.
Но морские инженеры решили разработать специальные цистерны. И в 70-х годах XX века выпустили ЦУБ-2М. Это уже был жилой модуль побольше и покруче. Внутри была почти полноценная квартира со встроенной мебелью, даже стены отделывали красивыми панелями. Пространство разделялось на котельную-тамбур, гостиную, спальню и санузел. Ставили ёмкость с водой и нагреватель, под полом обустраивали отопление, а под потолком — систему вентиляции. Помещалось четыре человека.
Но что важнее, и при морозе −65 °C обитатели не мёрзли. Конструкция напоминала термос. На улице холодина, но в «доме» тепло. Ниже 16 °C температура не опускалась и при экстремальных значениях. И если за окном жара, то заходишь в цистерну — прохладно. ЦУБ выдерживал и ветер 60 м/с. Почти ураган, а «бочка» не переворачивалась. Был бы такой «цубик» у Джона Смита, отца Элли — не улетел бы.
В ЦУБ-2М селили преимущественно полярников и других работников на Крайнем Севере. Образовывались целые районы. Порой и названия у них были такие — «Первый бочковый», «Второй бочковый». В прописке так значилось: Иван Петров, улица 1-я Бочковая, бочка № 2.
Сегодня для таких целей на важных объектах спроектировали модули с учётом новых технологий. Но старые «цубики» ещё есть. Например, в дачных поселках, на стройках. И в 90-х бочки служили и магазинами, ларьками.
Передвижные рыбацкие будки
Мобильные «дома» становились укрытием и для рыбаков Финского залива в начале XX века. Они отправлялись за салакой в отдалённые районы. Рыбная ловля — тяжёлая работа. А зимой?.. Во время лова люди жили в деревянных будках на полозьях. Доставляли такие постройки на санях. Площадь жилья не превышала 4–5 квадратных метров. Но этого хватало для нескольких человек. Внутри нары для сна и отдыха, а также ставили котёл с песком (для костра). Чтобы не замёрзнуть, приходилось ночью поддерживать огонь.
Что интересно, порой это был дом для семьи с детьми. Отец рыбачил, мать чинила сети, помогала с чисткой улова и готовила еду (рыбу, но также брали сало, масло, чай и кофе), а ребёнка не всегда было с кем оставить. Есть истории, что иные рыбачки и рожали в таких будках. Но, может, это и байки.
А в давние времена саамы ставили керёжу на полозья, а сверху — парусина. И чукчи делали передвижное жильё на нартах. Но это были маленькие домики, скорее походные. А у долган на Таймыре большие, нартенные чумы — на грузовых нартах, с высоким каркасом. В них жили порой долго. Павел Третьяков, географ, ещё в 1871 году рассказывал об «экипаже» (запряжённом оленями), в котором ездят на севере. Учёный отметил, что это балок, напоминает перевёрнутый ящик на нарте. Поначалу в нём была только лежанка, но с 1920 года уже появились конструкции с печкой, а вокруг перекладины для сушки одежды.
