Автобиографическая поэма Сергея Есенина «Анна Снегина» является одновременно любовно-лирическим и историко-публицистическим произведением с грустным финалом. Она была написана в 1925 году, на Кавказе, после поездки поэта домой, в село Константиново, которое в поэме он назвал Радово.
Читатель узнаёт историю первой, безответной любви юного Сергея Есенина к Лидии Ивановне Кашиной (прототипу Анны Снегиной), которая впоследствии вышла замуж за дворянина, офицера-белогвардейца, стала далёкой и чужой. Любовь двух героев так и не состоялась – ни в годы ранней юности, ни позже. Вмешались грозные исторические события - Первая мировая война и революция…
Впрочем, сначала всё было поэтично и мило, немного грустно от неразделённого чувства – но светло и душевно:
«Когда-то у той вон калитки
Мне было шестнадцать лет.
И девушка в белой накидке
Сказала мне ласково: «Нет!»
Такая вот юношеская, безответная любовь потом всю жизнь греет сердце. А любовь эта вряд ли могла реализоваться, ведь скромный крестьянский мальчик совсем не подходил в спутники жизни утончённой барышне из дворянской усадьбы.
А потом Сергей уехал в столицу и стал известным поэтом – при шляпе и с тростью!
Но тут в жизнь России и в судьбы героев ворвалась «германская» война, а затем революция. Герой ненавидит войну, считает её несправедливой, жестокой, ломающей судьбы людей, отнимающей жизни. И неудивительно, что он становится дезертиром, бежит с чужими документами в родные места – отдохнуть, отдышаться, поохотиться. И как же хороши картины природы, открывающиеся перед ним, пусть даже неяркие, неброские, но дорогие сердцу:
«Бедна наша родина кроткая
В древесную цветень и сочь,
И лето такое короткое,
Как майская тёплая ночь».
Ну и, разумеется, он встречается с Анной Снегиной. Только теперь ситуация поменялась: он – знаменитый поэт, а она – по сути бесправный человек, дворянка, ненавидимая народом в водовороте революций – Февральской, затем Октябрьской. Это страшное время корёжило судьбы людские, заставляло менять привычную жизнь, бежать из России, спасаясь от войн и смут. А любовь? Она наметилась было, но снова не сбылась – не судьба, не время…
Помню, советские литературоведы подчёркивали, что Есенин в этой поэме полностью принял революцию, оценил прогрессивную роль Ленина, справедливость безвозмездной передачи земли крестьянам. И я думала так же, а теперь вдруг увидела, что поэт много внимания обращает совсем на другое. В деревне безвластие, дерутся село на село, разбойничают, не работают, пьют:
«Пропала Расея, пропала…
Погибла кормилица Русь…»
Когда на селе организуются Советы и коммуна, во главе становятся далеко не лучшие люди, а буяны и пьяницы братья Прон и Лабутя Оглоблины. И, конечно же, перво-наперво, они едут отбирать земли и усадьбу дворян Снегиных, выкидывая их на улицу. Конечно, земля – крестьянам без всякого выкупа – это справедливо, но чьи-то судьбы при этом ломаются навсегда. Не получилось в России бескровных реформ…
А любовь? Какая же любовь в кровавой круговерти гражданской войны всех против всех? Разве что придёт потом поэту письмо из Лондона, в котором – и ностальгия, и память о первой любви…
«Далёкие милые были!...
Тот образ во мне не угас.
Мы все в эти годы любили,
Но, значит,
Любили и нас».