«Нехорошая квартира». Памяти Георгия Гурьянова.
«Нехорошая квартира» - мы здесь берём в кавычки. Речь пойдёт о квартире Георгия Гурьянова на Будапештской улице в Петербурге. Той самой квартире, где, как и в романе Булгакова, происходили самые разные превращения. Только без чертовщины, а в самом, что ни на есть положительном смысле. Впрочем, соседи Густава придерживались иного мнения. Итак, всё по порядку.
Георгий Константинович – неоднозначный, яркий и талантливый человек. О нём говорили самое противоположное: душа-человек, весьма язвительный и надменный тип. Это нормально для творческих и внутренне свободных людей. Человек, порой, как лоскутное одеяло соткан из противоречий. Тем более, художник в широком смысле, коим и являлся Георгий Гурьянов.
Но здесь мы поговорим о не о художнике и барабанщике группы «Кино», а о его квартире на Будапештской, 74. Легендарный петербургский район Купчино. Родина ленинградского рока. Ну, отчасти. Дом Гурьянова – целая эпоха, целый культурный пласт. Здесь появлялись на свет и картины самого Густава, и альбом «Группа крови». Много черновых демо-записей. Не забываем и экспериментальный музыкальный альбом «Start» - совместное творение Каспаряна, Гурьянова, Крисанова и «Новых композиторов». Всё – здесь. В доме на Будапештской.
Собственно, в маленькой комнатушке Георгия долгое время репетировала группа «Кино». Не на студии с высококлассным звукозаписывающим оборудованием, а в обычной комнате из четырёх стен и простенькими занавесочками на окнах. Все мы помним видеозапись репетиции 1986 года из архива Джоанны Стингрей. Больше всего впечатляет импровизированная барабанная установка Густава – остроумная конструкция из табуреток. Сейчас нынешним музыкантам такое и не снилось.
Не забываем, что группа репетировала в электричестве. А это значит… В общем, представьте. Летний погожий денёк. Вы сидите дома. В соседней комнате спит ребёнок или старенькая бабушка вяжет носки. И вдруг откуда-то сверху-снизу-сбоку низкие частоты и пронзительный металлический скрежет. Что, чёрт возьми, происходит? Кто-то делает ремонт? Нет. Это бас Игоря Тихомирова и гитара Юрия Каспаряна. Всё это, разумеется, подключено к усилителю. Хорошо ещё барабаны Гурьянова не акустические.
В технической характеристике дома (серия ЛГ-602) сказано, что «в данных домах проекта было предусмотрено применение новых для того времени материалов – стеклянных плиток керамики и полимеров. … была улучшена звукоизоляция квартир. … За счёт увеличения толщины стен дома обладают более высокими шумо- и теплоизоляционными свойства».Но это не спасало. И вот, путём нехитрого расследования вы находите источник адского шума. Ага… Девятый этаж, открытое окно. Поднимаетесь к квартире, звоните в дверь… И вот здесь происходит то, о чём мечтал бы каждый из нас. Открывается дверь и появляется… Далее вариантов несколько. Вариант первый: Георгий Константинович Гурьянов. Вариант второй: Юрий Дмитриевич Каспарян. И третий: Виктор Робертович Цой. Вариант четвёртый: кто-то ещё (Африка, Новиков, Крисанов, безымянный гость). Но обычные советские граждане слыхом не слыхивали про группу «Кино», да и в гробу видели всех этих рокеров-бездельников. Лучше бы на завод шли работать, а то дома сидят, шумят, курят и вообще… Для вас, как для соседа, это просто шпана, которая громко пиликает на своих гитарках.
Дальше, в зависимости от того, кто открыл дверь, происходило абсолютно разное. Например, Густав, мог дипломатично без агрессии решить вопрос. Но в другом случае, можно было запросто нарваться и на грубость.
Здесь мы не голословны и обратились к книге Метсура Вольде «Георгий Гурьянов. Я и есть искусство». В этой книге читаем воспоминание друга и соседа Георгия Гурьянова - Владимира:
«Когда группа «Кино» здесь появилась – я не знаю, я тогда этой группы, в общем-то, и не знал, если так разобраться. <…> Да, дома у него стоял барабан, и частенько соседка приходила и жаловалась: «У меня маленький ребёнок, а он там стучит в 12 ночи. Сходи к нему, мол, поговори, ты же с ним в одном классе учился». Ну, я и приходил: «Юра, ты уж пойми – здесь же дети маленькие, время 11-12 ночи, а ты стучишь в барабаны – это не совсем нормально». В принципе, он не возмущался, не скандалил, относился с пониманием. Но проходило какое-то время, и все возвращалось – ему же всё-таки надо было заниматься.
Конечно, когда тут проходили репетиции группы «Кино», приходилось наблюдать и слушать их. Встречались с тем же Виктором Цоем на площадке, в лифте ездили. Бывало, у них там и шум, и гам. И соседи меня просили, мол, Володь, пойди поговори там с ними. Я шёл, и бывало, что не сам Юра, а кто-то другой, не знаю, может тот же Цой, отвечали: «Че тебе надо? Иди отсюда!..»»
Родители Георгия – геологи. Летом они уезжали в экспедицию, либо на дачу. Трёхкомнатная квартира оставалась в полном распоряжении сына, а значит и его друзей. Понятно, что в такие моменты здесь происходили и репетиции, и вечеринки, здесь ночевали и дневали не только киношники, но и их друзья. Известно, что один свой день рождения Цой отмечал дома у Густава.
Дом Георгия был в некотором смысле салоном и просто удобной площадкой для встреч, тусовок и пр. Поэтому, когда в 1985 году французские киношники приехали в Ленинград снимать фильм о русских рокерах, то группу «Кино» снимали именно в квартире Гурьянова. В итоге в фильм «Рок вокруг Кремля» вошли домашние и с высоты сегодняшнего дня несколько инфантильные, но весьма трогательные клипы на песни « Уходи» и «Троллейбус». Кто не видел – посмотрите обязательно. Африка за барабанами в женском платье, Цой с сигаретой, Каспарян ещё с Музимой. В кадре вошла не только комната Густава, но и кухня. Редкие и ценные кадры.
Музыкант, друг Гурьянова и сессионный музыкант «Кино» Игорь Борисов, вспоминает:
«У Георгия на лето обычно уезжала вся семья, и его квартира в Купчино превращалась в такой штаб, репетиционную точку, художественную мастерскую, модельный цех и фотостудию. Там осуществлялись все возможные формы творческого процесса».
Юрий Каспарян:
«Трёхкомнатная квартира в девятиэтажном блочном доме… Родители на лето уезжали на дачу. И мы были предоставлены сами себе. Ну, даже когда они приезжали, то всегда очень благосклонно относились к нашим занятиям музыкой и времяпрепровождению. Было замечательно… У матушки Георгия был знакомый начальник местного отделения милиции, поэтому соседи нас особенно не беспокоили».
Офис участкового действительно находился в том же доме. Он и по сей день там. Из окна квартиры Густава его отлично видно. И наоборот.
К слову, Каспарян жил неподалёку. Тоже в Купчино. В доме такой же серии.
В 2022 году во время одной из экскурсий «С Цоем по Питеру» ваш покорный слуга увидел у подъезда дома Гурьянова трёх бабушек на скамеечке. А бабушки, как известно, владеют самой полной информацией обо всем и всех. Так и получилось. Бабушки-соседки, как выяснилось, помнят Густава и его семью. Мы записали импровизированное интервью. Грех было не воспользоваться случаем. История...
Гурьянов прожил в квартире на Будапештской с середины 1970-х по начало 1990-х годов. Затем он уходит из музыки, полностью погружается в живопись. Живёт в сквотах, расселённых квартирах – на набережной Фонтанки, Невы, на Садовой улице и, наконец, приобретает собственное жильё на Литейном проспекте. Большая квартира с вечным ремонтом и никогда не смолкающей музыкой.
А в «нехорошей квартире» на Будапештской сегодня живут люди, не имеющие совершенно никакого отношения к семье Георгия Константиновича. Наверное, по ночам им слышится музыка и голоса. Стены этой квартиры хранят тысячу и одну тайну.
