Тамара и Ирина Пресс – таинственные легенды советской легкой атлетики. На двоих они завоевали шесть олимпийских наград (пять из которых – золотые) и установили 26 мировых рекордов, но сомнения в справедливости их результатов возникают до сих пор – в мире была популярной версия, что на самом деле Тамара и Ирина были не сестрами, а братьями.
Ниже – история их прекрасной карьеры, которая резко и загадочно оборвалась.
***
Сестры Пресс родились в Харькове в еврейской семье кассирши Цили Шерман и пулеметчика Натана Пресса (Тамара – в 1937-м, Ирина – в 1939-м), а с началом войны переехали в узбекский Самарканд.
В детстве большого интереса к спорту они не проявляли, но Тамара выделялась ростом и атлетизмом – так ее заметил тренер по легкой атлетике Владимир Бессекерных. В старшей сестре он видел талант спортсменки, который начал развивать – рядом располагался легкоатлетический стадион, а среднеазиатский климат позволял тренироваться круглогодично.
Тамара быстро втянулась. У нее неплохо получалось бегать и прыгать, но Бессекерных делал упор на толкание ядра и метание диска, где, по его мнению, девочка была особенно перспективна. Тамара метания не любила, но покорно слушала тренера и осваивала неудобные виды.
Глядя на успехи Тамары, спортом загорелась и младшая сестра Ирина – она попала в секцию к тренеру Константину Капустянскому, который определил ее на беговую дорожку.
Ключевым в развитии сестер стал 1955 год: Ирина выполнила взрослый норматив на 400 м на Спартакиаде, а Тамара выиграла чемпионат Узбекистана в метании диска. Бессекерных даже растерялся, не ожидая такого быстрого прогресса от ученицы. Именно в тот момент он понял – для дальнейшего развития Тамаре нужен более опытный и умелый тренер.
«Понимаешь, Тамара, я дал тебе все, что мог. Боюсь, что в дальнейшем моя помощь станет для тебя лишь помехой. Ты ведь будешь и дальше расти – характера тебе не занимать. Ты многого добьешься – это ясно как дважды два. Но я обязан думать о твоем будущем. Попробую написать в Ленинград Виктору Ильичу Алексееву», – обратился однажды Бессекерных к воспитаннице.
Конечно, Тамара слышала об Алексееве – заслуженном мастере спорта СССР, который уже вырастил несколько олимпийских чемпионов. Ответа от именитого тренера ждали недолго – Алексеев согласился принять Тамару, и в 1955-м она переехала в Ленинград, поступив в 10-й класс школы рабочей молодежи.
В легкоатлетической среде Ленинграда Тамару приняли настороженно – все метательницы диска были местными и с ревностью относились к неизвестной спортсменке из Узбекистана, которой тренер стал уделять много времени на тренировках. Тамара это чувствовала, но напряженные отношения в команде только мотивировали работать еще больше. Позже Алексеев дал Тамаре прозвище – ТТТ, расшифровывая его «талант, труд и терпение».
Уже через год она получила звание мастера спорта, установив несколько рекордов СССР по своему возрасту, и даже попала в число кандидатов на Олимпиаду-1956 в Мельбурн, но в окончательную заявку все-таки не вошла.
В 1957-м в Ленинград перебралась и младшая Ирина – тоже к Алексееву. К тому времени она попробовала себя не только в беге, но и в пятиборье (бег 80 м с барьерами, прыжок в высоту, толкание ядра, прыжок в длину, бег 800 м), а позже выиграла Всесоюзную юношескую спартакиаду в пятиборье и в толкании ядра.
***
Сестры Пресс скоро превратились в главных легкоатлеток страны.
Чемпионат СССР-1958 Тамара неожиданно закончила только четвертой в метании диска, но, разозлившись на себя, победила в толкании ядра, а в лучшем броске не дотянула до мирового рекорда всего 20 см.
И если в Союзе на сестер обращали внимание только из-за высоких результатов, то на международных соревнованиях всех поражала их нестандартная внешность: мощные и атлетичные фигуры, мужские черты лица.
К Олимпиаде-1960 Тамара подходила фаворитом в обеих дисциплинах, а Ирина, владея мировым рекордом в неолимпийском пятиборье, вошла в олимпийскую заявку на дистанции 80 м с барьерами. На Играх Тамара взяла серебро в метании диска, уступив соотечественнице Нине Пономаревой, и первое олимпийское золото в карьере, толкнув ядро на 17,32 м.
Ирина неожиданно стала олимпийской чемпионкой в барьерном беге – из Рима сестры уехали с двумя золотыми медалями и серебром.
После побед разговоры о мужеподобной внешности советских спортсменок стали еще громче. В западных СМИ сестер нередко стали называть «братьями Пресс» и обвиняли в употреблении мужских гормонов. Вскоре ладе поползли слухи, что спортсменки являются гермафродитами (по одной версии они изначально были мужчинами, по другой – изменения внешности связывали с приемом гормонов).
Но Тамару и Ирину это не останавливало.
***
К следующей Олимпиаде в Токио сестры стали еще сильнее.
Ирина била рекорд за рекордом в пятиборье, которое наконец-то вошло в олимпийскую программу, Тамара побеждала и в метании диска, и в толкании ядра, где успешно опробовала себя и Ирина, имея пятый результат в мире.
Однако путь к медалям в Токио вышел непростым. В 1962-м Ирина получила серьезную травму и год не могла полноценно тренироваться. Близкие даже советовали ей завершать карьеру и думать об учебе – Ирина действительно поступила в аспирантуру Московского института инженеров железнодорожного транспорта, но уходить из спорта не собиралась.
За неделю до соревнований в Токио у нее защемило мышцу спины. Усилия массажистки сборной Евдокии Степановой помогли Ирине выступить на Олимпиаде – через боль она завоевала второе золото в карьере с мировым рекордом (5246 очков), который остался вечным (позже пятиборье трансформировалось в семиборье и соревнования в старом формате уже не проводились).
У Тамары возникла другая проблема – фобия квалификационных соревнований, которую она часто проходила на грани.
Игры в Токио не стали исключением – в квалификации Тамара метнула диск только на 50 м и с трудом прошла в финал, который начался с неожиданно далекого броска спортсменки из ГДР Ингрид Лотц на 57,21 м. Превзойти такой мощный результат старшая Пресс смогла только в пятой попытке – 57,27 м и второе золото Игр в карьере.
Позже она легко возьмет и третье – на этот раз в толкании ядра.
Успехи сестер серьезно подстегивали интерес к ним. В интервью иностранные журналисты часто задавали неудобные вопросы (конечно, о внешности): Ирина реагировала спокойно, а Тамара злилась и выходила из себя. Рассказывали, что это было в ее характере: на соревнованиях она морально давила на соперниц – даже оскорбляла и издевалась над ними. Понятно, что такое поведение только добавляло вопросов.
Хотя однажды в 1964-м Тамара все же ответила на вопрос о внешности: «Я чемпион, и я женщина – мне кажется, это заметно. Карьера спортсменки не имеет ничего общего с женственностью».
***
После Токио-1964 спортивная карьера сестер Пресс пошла на спад.
Тамара собиралась выступить в Мехико-1968, но конкуренция в мировом спорте росла, а ей хотелось завершить карьеру на пике – без поражений. Ирина погрузилась в учебу и нашла новую работу – в Центральном аппарате Всесоюзного общества «Динамо». Через несколько лет она защитила диссертацию на соискание ученой степени кандидата педагогических наук.
Из спорта сестры Пресс ушли одновременно – Тамара в 29 лет, а Ирина в 27. В мире обсуждали только одну причину – советские спортсменки испугались, что их пол вот-вот раскроют новым способом.
Совпадение, которое стало роковым в репутации сестер Пресс: завершение их карьер в 1967-м совпало с введением Международной федерацией легкой атлетики обязательного гендерного тестирования. Именно в те годы несколько спортсменок (не из СССР) провалили тест – и все понимали, что новая методика работает (хотя позже ее результаты оспаривали).
Первую проверку планировали на ЧЕ-1966, о чем объявили незадолго до турнира. Сестры Пресс собирались участвовать в этих соревнованиях, но снялись в последний момент. По официальной версии – они улетели домой, потому что заболела их мама.
Иностранцы все равно ждали, когда Тамару и Ирину проверят на гендер, но девушки завязали со спортом раньше – так и не пройдя ни одной проверки. Историк спортивного допинга Джон Хоберман так писал о сестрах Пресс в книге: «С ними явно было что-то не так. Были ли они гермафродитами, или же употребляли стероиды – этим вопросом тогда задавались все».
Впрочем, слухи о том, что сестры были мужчинами, опровергал древний документ – в записях эвакуированных в 1942-м 5-летняя Тамара и 3-летняя Ирина обозначены как девочки.
Сестры Пресс неохотно давали комментарии о своем гендере (разумеется – отрицали все подозрения), а официальных обвинений им никогда не предъявляли – результаты спортсменок до сих пор остаются в силе.
С председателем Президиума Верховного Совета СССР Анастасом Микояном
***
После ухода из спорта Ирина Пресс стала председателем Российского и заместителем председателя Центрального совета «Динамо» в звании полковника внутренней службы. Дальше ее карьера развивалась в Госкомитете по физической культуре, спорту и туризму, где она работала до 2000 года, а затем стала начальником управления Комитета физической культуры и спорта Правительства Москвы.
Ирина скончалась 22 февраля 2004 года, ей было 64.
Тамара после ухода из спорта занималась тренерством и наукой. В 1974-м написала диссертацию на тему «Экспериментальное обоснование методики тренировки юных метательниц диска на этапе начальной спортивной специализации» и стала кандидатом педагогических наук. Позже работала заместителем председателя российского совета Всесоюзного добровольного физкультурно-спортивного общества профсоюзов.
Старшая Пресс написала несколько книг по легкой атлетике и педагогике. Умерла в апреле 2021-го, ей было 83 года.