Не вернулись с гастролей, взяли швейцарское гражданство и катались до 80 лет.
Людмила Белоусова и Олег Протопопов – легенды нашего спорта: в 1964-м они принесли СССР первое олимпийское золото в парном катании, а 4 года спустя повторили успех.
Потом была борьба со спортивным руководством страны, завершение карьеры, балет на льду и, наконец – побег в Европу. Белоусова и Протопопов выходили на лед до 2015-го, когда ему было 82, а ей – 79.
Зачем же они сбежали из СССР и променяли народную славу и любовь на скромную жизнь в швейцарском городке?
Тренировались в церкви, задали моду на классику, перед свадьбой жили в 9-метровой комнате
Протопопов познакомился с фигурным катанием в 15 – на ленинградском катке рядом с Дворцом пионеров его приняла Нина Лепинская, ученица первого олимпийского чемпиона России Николая Панина-Коломенкина. После трех-четырех лет занятий (в 1951-м) Олега призвали на флот – все три года на службе он не забывал о спорте и каждую увольнительную проводил на катке.
Весной 1954-го состоялся дебют Протопопова в парном катании – с Маргаритой Богоявленской они взяли бронзу чемпионата СССР.
«Будь там 15 пар, мы заняли бы последнее место. Настолько слабой была наша техника, – признавался фигурист в книге Федора Раззакова «Непревзойденные», – но, к счастью, на чемпионате было всего три пары, и мы волей судьбы стали призерами. Когда я показал диплом за третье место в военной части, то все начальство сразу прониклось уважением к моим тренировкам».
На семинаре в Москве Олег встретил 18-летнюю Людмилу Белоусову. Они встали в пару случайно – кто-то отметил, что фигуристы отлично подходят друг другу, и кажется, будто давно катаются вместе.
На самом деле Белоусова стояла на коньках третий год: в 16 загорелась мечтой, посмотрев фильм «Серенада солнечной долины» – главную роль там сыграла трехкратная олимпийская чемпионка Соня Хени.
«Любовь пришла к нам гораздо позже встречи, хотя мне сразу понравился стройный балтийский морячок», – вспоминала Белоусова первую встречу с Протопоповым. Они быстро поняли, что нужно кататься вместе: Белоусова перевелась в Ленинград, ну а Протопопов к концу года демобилизовался.
Поженились они чуть ли не мимоходом в 1957-м – пышной свадьбы не было. Да и вряд ли кто-то ее ждал – в конце 1950-х фигуристы жили в 9-метровой комнате в коммуналке.
«В комнате была кровать с железной сеткой, никаких матрасов – ничего такого. Стоял старинный плюшевый диванчик – красивый, но клопов было – ужас! Сидишь и подскакиваешь от укусов», – рассказывала Людмила в фильме Первого канала «Жизнь в три оборота».
С тренировками тоже возникали сложности: в Ленинграде тогда не было ни одного профессионального катка. Белоусова и Протопопов занимались на Васильевском острове – в храме, который в советские времена переоборудовали под каток размером 15x15 м.
Пара постоянно выступала на чемпионатах СССР, но добраться до золота не получалось; на дебютной Олимпиаде-1960 в Скво-Вэлли они заняли 9-е место.
Спустя годы оба признавали, что поначалу просто не хватало опыта, технической сложности. Зато уже читался стиль: пара катала не просто элементы под музыку, а полноценные номера – осмысленные и эстетичные. По настоянию Протопопова выбирали в основном классику – хотя до этого моды на великих композиторов в фигурном катании не было.
«По сути, нас продали, хотя по форме все выглядело прилично»
Первый суперуспех пары – конечно, победа на Олимпиаде-1964.
В Инсбруке все ставили на немцев Марику Килиус и Ганса-Юргена Боймлера, но прогресс Белоусовой и Протопопова, их невероятная музыкальность и отточенность движений покорили судей.
Тогда всех советских победителей Игр, как и сейчас, приглашали к первому лицу государства. После победы в Инсбруке чемпионская пара попала на прием к Никите Хрущеву. Импульсивный и горевший фигурным катанием Протопопов показал нрав, не побоявшись генсека:
«Мы подошли к Хрущеву, и я сказал: «У нас к вам большая просьба. Есть приказ, в котором вы якобы запрещаете строить любые спортивные сооружения в городе Ленина». А он мне говорит: «Кто? Я запрещаю? Кто вам сказал?» Я отвечаю: «У нас есть председатель комитета физкультуры – и он сказал, что нет денег и есть приказ». Хрущев поворачивается к нему и говорит: «Жулик вы». И тычет пальцем, я думал, что он еще туфель снимет и хватит его. А потом сказал мне: «А каток, товарищ Протопопов, будет построен», – рассказывал Первому каналу Олег.
И в 1967-м в Ленинграде открылся каток «Юбилейный», на котором когда-то тренировались Евгений Плющенко и Алексей Ягудин, а сейчас – Елизавета Туктамышева и Михаил Коляда.
Следующие четыре года Олег и Людмила выигрывали все: чемпионаты мира, Европы и СССР. Завершился золотой период победой на вторых Играх подряд: в Гренобле-1968 Белоусова и Протопопов, задавшие моду на советские пары, обошли соотечественников – Татьяну Жук и Александра Горелика.
Успех во Франции сделал Белоусову и Протопопова звездами – они выступали в шоу, купили машину, у них была квартира в центре Ленинграда. Золото Олимпиады оказалось последним в их карьере – начиналась эпоха Ирины Родниной и Алексея Уланова.
Считается, что опытные спортсмены не слишком уступали новичкам по технике – у Олега и Людмилы оставались их феноменальная синхронность и скатанность.
Сами фигуристы уверены: их выдавили из сборной. В сезоне-1968/69 пара взяла серебро ЧЕ и бронзу ЧМ, а потом не отбиралась на международные турниры. На чемпионате СССР перед Олимпиадой-1972 Белоусова и Протопопов заняли третье место и должны были поехать в Саппоро на четвертые для себя Игры.
«Нас никуда и не думали везти, – вспоминал Олег в книге «Непревзойденные», – бронзу в парном катании уже пообещали команде ГДР, а за это немцы пообещали поддержать Сергея Четверухина в соревнованиях одиночников, где позиции СССР были послабее. По сути, нас продали, хотя по форме все выглядело вполне прилично.
Про нас сказали, что если мы выиграем третьи Олимпийские игры, то останемся за границей. В то время оснований для этого не было. Не знаю, кто это сделал, но в то время сказать такое – это был самый подлый удар ниже пояса».
В 1972-м дуэт завершил карьеру, ей было 36 лет, ему – 39.
Сбежали в Швейцарию во время гастролей, в Союзе их лишили званий и осуждали в газетах
После спорта Белоусова и Протопопов устроились в Ленинградский балет на льду.
Они гастролировали по СССР, Европе, Америке и были главными звездами шоу, хотя не всегда попадали на афиши. Руководство мирилось с их неуступчивостью и фанатичной преданностью спорту лишь ради аншлагов.
«Художественный руководитель говорил: «Я не позволю Белоусовой и Протопопову устраивать сольные концерты в моем театре!» А что мы могли сделать? В 1978-м мы приехали в Москву – никто тогда не знал, что мы уедем – нам приходилось выходить по 7 раз после исполнения номера, останавливая всю программу. Ну а что тут сделаешь – публика хлопает и хлопает», – рассказывал Олег Первому каналу.
Конфликт с руководством усугубляла и денежная политика Госконцерта. Например, за одно шоу в Нью-Йорке они получили гонорар 53 доллара. В контракте же прописывалось вознаграждение в 10 тысяч – 9947 уходило государству.
Летом 1979-го Ленинградский балет на льду анонсировал тур по Европе. 24 сентября после очередного выступления в Швейцарии труппа не досчиталась пары артистов – двукратные олимпийские чемпионы сбежали. Оказалось, они готовили побег из СССР заранее.
«В балете я чувствовала себя подавленной, униженной. Все время тыкали, все время придавливали. Настолько нервы были натянуты, что могли в любой момент лопнуть, поэтому мы решили: будет возможность – нам там нечего делать», – признавалась Людмила.
Фигуристы хотели творить, да и просто чувствовать, что их не выгонят при любой удобной возможности. Протопопову было уже 47 лет, а по правилам театра пенсия в балете начиналась с 38.
Супруги не сказали никому из друзей и знакомых о планах сбежать. Сестра Белоусовой узнала об этом, когда ее вызвали на допрос.
«Особенно досталось моей сестре и ее мужу. Он работал в Госбанке и был главным инженером какого-то отдела – его ставку сразу снизили до половины. Для семьи это было очень тяжело».
А мать Протопопова до последнего отказывалась верить в отъезд сына.
«Внутренне было тяжело говорить с матерью, потому что я знал, что больше никогда ее не увижу. Когда по телефону она спросила: «Правда ли, что вы хотите вернуться назад?» Я сказал: «К сожалению, этого никогда, вероятно, не произойдет». 10-15 секунд была пауза, мне она показалась очень долгой, а затем она сказала: «И попытайтесь не приезжать как можно дольше».
В Швейцарии сбежавшим помогли друзья – они вызывали полицию, и бывшие фигуристы попросили политического убежища. В Европе сразу заинтересовались историей Белоусовой и Протопопова, но те в каждом интервью повторяли: причины не политические, паре нужны только лед и возможность кататься, которой их лишают в Союзе.
Фигуристам создали отличные условия: гонорары за интервью, проживание в отеле, предложение работы – через несколько месяцев они уже гастролировали по Америке.
В это время в СССР устроили травлю чемпионам: лишили званий заслуженных мастеров, затирали фамилии в списках призеров Игр, а в новых справочниках не упоминали.
«Завоевать новую известность путем измены стране, которая их взрастила. Только в этом и надо искать причину их бегства. Запад приобрел не спортивных «звезд», приобрел двух алчных, деловитых потребителей. У нас на глазах шел процесс угасания мастерства некогда незаурядной пары спортсменов. Они ушли из спорта, затаив обиду на всех и вся, и она, эта обида, все больше иссушала их души.
В работе терпели неудачу за неудачей, особенно когда перешли из спорта в балет на льду. Осталась одна амбиция. Творческих сил уже не было», – говорилось в октябрьском номере «Литературной газеты» 1979-го.
Кто-то из фигуристов молча сочувствовал сбежавшим – например, Тамара и Игорь Москвины, которые давно дружили с ними. А кто-то осуждал: «Всегда удручали их зазнайство, неуважение к товарищам, желчность. И их страсть к наживе. Раньше мы посмеивались над ней как над слабостью избалованных и благополучных. Потом стали все больше задумываться: что это – крохоборство, стяжательство? Их натура?» – говорил в интервью «Литературной газете» Алексей Уланов.
На Олимпиаде-1988 в Калгари Булоусову и Протопопова пригласили на показательные выступления. Но в последний момент советская делегация поставила ультиматум: если пара выйдет на лед, сборная СССР бойкотирует церемонию закрытия. В «Известиях» потом появилась статья, что фигуристы готовили политический скандал.
«Думаете, мы не были патриотами? – рассказывал Протопопов в интервью «Московскому комсомольцу», – да готовы были все отдать ради родины. Оставшись в Швейцарии, сразу же сказали местным властям, что причины нашего побега – чисто творческого характера. В нас все время что-то не устраивало Россию: то мы были слишком спортивны, то чересчур театральны, потом наоборот. Потом нас перестали пускать на соревнования, приглашать на показательные выступления... Мы не давали управлять собой. Наверное, в этом была вся суть наших конфликтов».
«Мы не держим зла. Тем более глупо обижаться на страну, на людей. Ностальгией не страдали никогда. Россия всегда оставалась в сердце, но мы давно люди мира, нас везде понимают независимо от языка. Русскими мы были и останемся, а быть гражданином – не значит иметь бумажку с печатью», – говорила Людмила.
Выступали до 80 лет и мечтали снять фильм о себе
Супруги переехали в швейцарскую деревню Гриндельвальд – главным критерием при выборе было наличие поблизости катка. После побега Белоусовой и Протопопову выделяли для тренировок всю коробку, с годами они перешли на массовые катания.
Пара арендовала маленькую квартирку в трехэтажном доме на деньги, заработанные в шоу, – двух швейцарских пенсий на жилье бы не хватало.
«Наш главный дом – это лед. Там, где есть лед, там и наша квартира. В 1994 году мы получили швейцарское гражданство. Но мы не герои этой страны. В Швейцарии есть свои легенды», – объясняли они.
У Людмилы и Олега была возможность купить жилье в Европе, но на накопления они приобрели видеоаппаратуру, чтобы снять фильм о своей истории в фигурном катании. Эта одержимость спортом проявилась и при отъезде из Ленинграда – они не взяли ничего, кроме швейной машинки и записей выступлений, за перевес все равно пришлось заплатить – багаж превысил 200 кг.
В 1991-м у Олега умерла мама, но на похороны он не полетел: тогда шло оформление гражданства, а по закону потенциальный гражданин Швейцарии не мог вернуться в бывшую страну до получения паспорта.
На родину Белоусову и Протопопова, похоже, и не тянуло.
«Мы отрезали от себя прошлое раз и навсегда. Мы люди очень решительные... К тому же каждый день в своем доме смотрим ОРТ, НТВ и российский канал. То есть в курсе всех событий. Достаточно посмотреть на это пять минут, чтобы отпала всякая охота приезжать. Если когда-нибудь приедем, то только в качестве артистов, чтобы выступить перед земляками», – говорили они «Московскому комсомольцу» меньше чем за год до приезда на родину.
Даже в качестве артистов они не приезжали. Когда в 1996-м пару пригласили на турнир в честь 100-летия первого чемпионата мира в Санкт-Петербурге, они не сошлись с организаторами в размере гонорара.
«Мы, да и не только мы, хорошо знаем себе цену. Это не жадность, это элементарный трезвый расчет», – объясняла Белоусова.
В 2003-м фигуристы все-таки приехали в Россию – на Финал Гран-при по приглашению Вячеслава Фетисова, возглавлявшего государственный комитет по физической культуре и спорту. Их встречала толпа болельщиков в Москве, а потом и в Петербурге, телеканалы снимали документальные фильмы, а на соревнованиях их ждали овации.
Казалось, Белоусовой и Протопопову очень не хватало внимания и обожания в Европе – они улыбались, раздавали автографы и интервью. Потом даже признались, что из такой России вряд ли бы сбежали.
И все-таки главным для них остались лед и фигурное катание.
«Наша сила только в том, что мы каждый день выходим на лед. Если потеряем его – потеряем все», – говорили Людмила и Олег.
Они продолжали ежедневные тренировки на льду, бегали кроссы, плавали в бассейне. Лето проводили в турне и открывали новые виды спорта на Гавайях. Выступали в шоу после 80 лет, будто показывая: побег в их жизни случился не зря, фигурное катание осталось с ними навсегда.
У них даже была безумная идея вернуться в Нагано-1998 в сборной Швейцарии, но все так и осталось на уровне задумки.
У двукратных олимпийских чемпионов не было детей. В одном из интервью Людмила сказала: «Разве мы смогли бы кататься так долго, если б хотели завести детей?». Нет у них и учеников – фигуристы давали мастер-классы и помогали желающим, но вплотную заняться тренерской карьерой не давало стремление кататься самим.
«Мы пытались несколько раз тренировать, но поняли, что, отдавая что-то другим, не можем нормально тренироваться сами. Настоящий тренер не может работать вполсилы. А на себя и на других энергии может просто не хватить. Мы пока еще стремимся кататься, и значит – не можем отрывать от себя слишком много».
Всю жизнь у них были только они сами и фигурное катание: вместе влюбленные побеждали, вместе решились на побег и строили новую жизнь, вместе отдавались спорту. Олег рассказывал, что даже пульс с годами у них стал одинаковым.
26 сентября 2017-го после продолжительной болезни в возрасте 81 года ушла из жизни Людмила Белоусова. С ее переезда в Ленинград в 1954-м и до самой смерти они разлучались всего на несколько дней, став единым целым.
«Ее прах я буду хранить всю жизнь», – пообещал Протопопов.
