В нашем мифологическом сознании они неразрывно срослись. Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин».
Малозначительный исторический факт — участие председателя Совнаркома в кремлёвском субботнике 1 мая 1920 года — породил могучий эпос. Художники написали и наваяли целую «третьяковку» лениных-с-брёвнами, а писатели и поэты набряцали на лирах форменную «бревниаду». Если участие Ильича в переноске лесоматериалов обосновывалось простотой и человечностью вождя, его постоянным желанием быть, как все, и делать что-то простое и общественно полезное, и это органично вписывалось в ленинскую агиографию, то наличие брёвен в резиденции советского правительства не поддаётся однозначному толкованию.
Вглядимся в единственную подлинную фотографию события. Ивановская площадь. На заднем плане — сень и колоннада монумента Александру II. Саму статую императора убрали ещё в 1918-м по распоряжению Ленина. Шестеро несут бревно. Бревно серьёзное. Скорее всего, это фигурирующий в воспоминаниях дубовый кряж, и переносят его, подложив доски. Разумно. Ильич — в третьей, последней паре, и конец там действительно толстый. Но, интересно, куда они тащат бревно и зачем?
Что это всё-таки? Разбор мусора, скопившегося за зиму? Поднос строительного материала? Заготовка дров? Предположим последнее. Как пишет первый советский комендант Кремля Мальков, с дровами в Кремле было туго. А отапливать нужно не только жилые и служебные помещения, но баню и прачечную, которые, согласно сохранившимся документам, работали очень интенсивно. Тот же Мальков вспоминает, что однажды под видом дров привезли железнодорожные шпалы. Ленин страшно разозлился: «У нас железные дороги стоят, а вы шпалы пускаете на растопку!».
Вспомним, что зима 1919/1920 была очень холодной, очень ранней и очень снежной. В Историческом музее хранятся сочинения учащихся народного университета Шанявского на тему «Москва в ноябре 1919 года». Почти в каждом из них написано, что москвичи разбирали на дрова все заборы, заброшенные или полусгоревшие дома, вырубали столетние парки… Не все вырубили, конечно, однако подумаем, где же рос вековой (это видно при беглом взгляде на фотографию) дуб, чей кряж несут Ленин и пятеро курсантов? Отбросим страшное предположение, что в Тайницком саду.
И только мы сказали «Тайницкий сад», как всплывает другой эпизод из истории благоустройства советского Кремля. Ровно за два года до легендарного переноса бревна, 1 мая 1918 года, Ленину пришло в голову, что надо бы избавиться от некоторых элементов наследия проклятого царизма.
