Для начала, это был конец Столетней войны. За последнее время произошел потрясающий переворот в судьбе: с позиции полного господства после побед Генриха V в 1410-х годах, англичане оказались в полном беспорядке, беспомощные против Франции, вновь объединенной харизмой Жанны д'Арк и хитрой дипломатией короля Карла VII. Они потеряли почти все свои континентальные владения, почти все крепости, построенные с большими затратами для их защиты (бесполезные против новейшей французской артиллерии), большую часть своего знаменитого корпуса длиннолуков (сметенного одним ударом французской кавалерии при Патае в 1429 году), и все более отчаянно отставали в численности, расходах и вооружении. В Лондоне ропщет английская аристократия, лишенная своих земель и расколотая на политически враждующие группировки из-за череды поражений - трудно сохранить веру в администрацию, которая не выиграла ни одного значимого сражения за двадцать пять лет конфликта.
Тем не менее, появляется возможность спасти что-то из этой неразберихи: в Аквитании, территории на юго-западе Франции, которую англичане удерживали в течение многих поколений, некоторые жители недовольны французским правлением, и они просят английского короля Генриха VI прийти и "освободить" их. Почувствовав возможность восстановить престиж и вернуть контроль над высокодоходным доменом, Генрих соглашается и посылает своего лучшего генерала Джона Талбота для выполнения этой работы. Тальбот высаживается в 1452 году около Бордо и в течение нескольких месяцев практически заново завоевывает Аквитанию, застав французов (которые ожидали вторжения из Нормандии) врасплох.
Карл VII, не из тех, кого легко ошеломить, быстро реагирует и посылает свои армии на юг. Среди них - его мастер артиллерии Жан Бюро, который за последние пятнадцать лет превратил французскую артиллерию в лучшую в мире как по технологии, так и по тактике. Англичане не обладают эквивалентным вооружением, но это, похоже, их не беспокоит.
В июле 1453 года около 8000 французских солдат осаждают небольшой городок Кастильон, расположенный к северо-востоку от Бордо. Местные жители, поддерживающие англичан, просят Талбота о помощи, и он отправляется в путь с 10 000 человек. Он отправляет несколько французских отрядов, достигает города 17 числа и видит на горизонте облако пыли: похоже, французы уже отступают!
Талбот пускает свои войска в атаку, и они настигают бегущих французов - в этот момент они сталкиваются с этим:
Триста человек, расположившихся на искусно укрепленной позиции, позволяющей вести анфиладный огонь со всех сторон. Оказалось, что облако пыли было всего лишь случайным сбором вещей в лагере. Бюро, должно быть, удивилось, что Толбот появился так неожиданно, когда он ожидал несколько дней сложных маневров, но он воспользовался возможностью и открыл огонь.
По какой-то причине англичане сочли разумным ответить прямой атакой, волна за волной, бросая в мясорубку все больше людей по мере появления подкреплений. Бойня была шокирующей: по некоторым свидетельствам, французские пушки убивали по полдюжины англичан за выстрел, и все же Тэлбот не дрогнул. После часа этой бойни англичанам каким-то образом удалось добраться до французских укреплений и угрожать пушкам, предположительно используя груды трупов своих товарищей в качестве трапа; но они были отбиты, а затем французская кавалерия обошла вокруг, обрушилась на фланг англичан и покончила с ними прямо там.
Те англичане, которые еще могли бежать, обратились в массовое бегство, оставив позади себя половину своей армии мертвыми или умирающими. Сам Талбот оказался в ловушке под своей лошадью и был убит каким-то случайным французским лакеем с топором. Английские военные усилия в Аквитании рухнули в одночасье, и Столетняя война закончилась.
Однако она на этом не закончилась. Поражение было настолько катастрофическим, что, узнав о нем, король Генрих VI, никогда не отличавшийся особой стойкостью, пережил душевный срыв и полностью потерял контроль над своим королевством. Англия погрузилась в Войну Роз, которая закончилась только тогда, когда французская корона решила поддержать Генриха Тюдора, навсегда покончив с родом Плантагенетов.
В истории было много ужасных поражений, но сколько из них буквально довели побежденного лидера до безумия?
