«Остров мёртвых» швейцарского символиста Арнольда Бёклина (1827 – 1901), одну из версий которого можно увидеть в Эрмитаже, по праву называют картиной с историей, и еще с какой.
На ней изображен мифологический сюжет – перевоз души умершего к последнему пристанищу. По неподвижным водам подземной реки Стикс плывет лодка с гробом и белой фигурой Харона на носу, указывающей путь, на веслах сидит женщина. Они направляются к поросшему кипарисами скалистому острову. По другой версии, картина относит к сюжету о пребывании Одиссея на острове смерти в плену у нимфы Калипсо.
Так вышло, что исполненный мрачной романтики шедевр более известен, чем другие схожие по настроению работы Бёклина – например, «Раненый ангел» и «Больная девочка». На рубеже веков (да и позже) репродукции картины находились едва ли не в каждом европейском доме (например, у Зигмунда Фрейда), да и, по свидетельству Кузьмы Петрова-Водкина, в русском тоже: они «разбросились и до нашей провинции и развесились по комнатам передовой молодежи». Иметь их считалось особенным декадентским шиком.
Примечательно, что версий этой картины пять (по некоторым источникам – шесть). Бёклин писал их во второй половине жизни, последний вариант – в год своего ухода. На самой первой картине, созданной в 1880 году, женской фигуры изначально не было. Автор добавил ее во второй вариант после визита вдовы Мари Берн, которая заказала его в память об ушедшем муже. Позднее скорбящая женщина была дописана и на первой версии. В 1888-м, в противовес мрачному полотну, Бёклин пишет более радостный «Остров жизни».
Третий вариант был отмечен написанными на скале инициалами автора. Именно его и приобрел в 1933 году для своей коллекции Адольф Гитлер, ценивший творчество Бёклина за «тевтонский дух» и имевший около двух десятков его работ.
Так себе реклама, правда? Но картина производила и продолжает огромное впечатление на деятелей искусства разных времен, создававших свои шедевры по ее мотивам. Существуют одноименная симфоническая поэма Сергея Рахманинова, два фильма ужасов (американский и российский), роман Роджера Желязны, и картина Сальвадора Дали «Истинное изображение „Острова мёртвых“ Арнольда Бёклина в час вечерней молитвы». Список произведений «по мотивам» (или с упоминанием) далеко не полный.
Какая же версия украшает Эрмитаж, вопрос открытый. А возможную причину мегапопулярности картины сотрудник музей Борис Асварищ объяснил так: «Когда люди живут сыто, они очень любят рассуждать о смерти и подобных материях. На этом интересе «Остров мертвых» и всплыл».