Не знаю, что больше занимало меня во время представления — происходящее на сцене или мысли о Даниэль? Получается, я, ни о чем не подозревая, поставила точку в ее спектакле под названием «Семейная жизнь». Когда мы спускались по лестнице, Жан напевал по-французски:
- Я потерял свою Эвридику...
Он обожает оперу.
Мы были первыми из пяти человек, кто получал свои вещи в гардеробе.
Возвращались в том же безмолвии. Правда, теперь оно было облегчено тем, что в ночных сумерках Даниэль уже не могла столь явно смотреть на меня.
Дома она сразу пошла спать, а мы с Жаном сели пить чай и обсуждать планы на завтрашний день.
- Твоя жена как убитая, - сказала я.
Даниэль лежала в смежной комнате, поэтому я старалась не произносить ее имени.
- Да, я заметил.
- А знаешь, ты ведь не только устраиваешь для меня экскурсию в Париж, но и ездил встречать меня в Милан. Ты бывал с ней когда-нибудь заграницей?
- Нет. Она ездит на курорты Испании и Португалии со своей дочерью от первого брака. Я не разделяю их общество.
- Почему?
- Мне уже не хочется никуда ездить. Я стал ужасным домоседом.
- Тебе, наверное, с ними просто не интересно.
- По правде говоря, они тоже мало интересуются мной. Иногда спросят из вежливости, как дела в университете и с пациентами, и снова часами молчим. Они между собой разговаривают, а я присутствую.
- Понятно.
- Я привык. Для меня легче молчать, чем вступать в какие-то объяснения.
- Жан... твоя жена знает, сколько денег ты потратил за мой визит?
- Не думаю, что она может в точности подсчитать.
- Она тебе что-нибудь говорила про деньги?
- Нет, только о путешествии в Париж.
Мы пьем чай. Я представляю, как Даниэль лежит сейчас в темноте и слышит через стену непонятную для нее русскую речь.
- Завтракать завтра не будем, - говорю я. - Лучше выедем пораньше.
- Она завтра тоже уезжает по делам. Очень рано. В шесть часов ее уже здесь не будет.
- А! Тогда можно позавтракать.
Жан хочет еще что-то добавить, но я останавливаю его:
- Завтра договорим. Спокойной ночи.
При этом думаю о Даниэль, лежащей в темноте и прислушивающейся к нашему разговору.
