Во второй половине 70-х имидж группы перестал влиять на степень её популярности в СССР. Определенным спросом пользовалась, разве что обнаженная натура эпохи диско. Но признаться в этом был готов далеко не каждый.
Средний западный рокер примелькался, и даже старшие члены семьи реагировали на него спокойно, как на викинга или индейца.
В ассортименте контрабандного экспорта было всего две группы с четким распределением ролей. Это Cheap Trick и, естественно Kiss. Наряду с разбавленным англичанами проектом Sparks, эти группы лидировали в рубрике «Их знали только в лицо». К музыкальному стилю отношение оставалось прохладным до начала 80-х.
Следует отметить, что речь не о составе, аккомпанирующем солисту вроде Джаггера или Купера, а об актерской мини-труппе типа Братьев Маркс.
Несмотря на символику, здешний криптофашистский люмпен никогда не принимал Kiss за «своих», доверяя исключительно «голосу крови».
А симметричное число романтических героев и комиков в составе Cheap Trick давало обильную пищу воображению гомофобов.
Предрассудки и сомнения добивали и без того расшатанную психику молодежи последних лет советской власти.
К музыке, как было сказано выше, особо не прислушивались, отдавая должное её заокеанскому качеству. Исключение составляла, разве что, I Was Made For Loving You – типично советский шлягер на английском языке, который мог бы написать Юрий Антонов.
В ветеранских комментариях на альбомы Cheap Trick мелькали имена Джорджа Харрисона и The Who. Вспоминали о них заслуженно, хотя и без ностальгии.
Харрисон радовал вялыми альбомами таких же увядающих шестидесятников. Что касается The Who, это был фетиш одного альбома Who's Next, безнадежно устаревшего к финалу десятилетия. Кто-то пытался дослушать до конца и «Квадрофению» – попытка не пытка.
Музыка 60-х явно еще не созрела для позитивной переоценки. Потрепанный дяденька еще не обрел черты благородного старика.
А отголоски тех лет в материале Cheap Trick слышны, можно сказать, невооруженным глазом. Причем, переработка того, что созданного до них, не снижает оригинальность и актуальность конечного результата.
Под оболочкой одного прочного мифа нередко находится еще один, более интересный. А внутри него другой – совсем непостижимый. Так нечто бесплотное, не имеющее отношения к реальности, обретает материальную плотность.
Творцом подобных иллюзий является продюсер – чеканщик акцентов и риффов, фиксирующий совершенство, которым еще не раз воспользуются другие.
Над альбомами Cheap Trick трудились аристократы: Джек Дуглас, Том Верман, Джордж Мартин, Тодд Рандгрен.
Приемы Cheap Trick вошли в арсенал множества звезд 80-х. Певческие маньеризмы Робина Зандера при желании можно расслышать в голосах дюжины ведущих вокалистов золотой декады AOR и второй волны глэм-рока.
Возникая то тут, то там в самое подходящее время, Джек Дуглас увековечивал Cheap Trick в апофеозе совершенства, и божественный декаданс Aerosmith на грани распада.
Визитной карточкой мистера Дугласа было и остается умение стилизовать бурлящий хаос до эталона образцовой дисциплины, которой подчас не хватает альбомам, провозглашаемым, с оговорками, классикой.
Не могу не отметить его работу с пауэр-трио Zebra, чьи опыты в стиле «Лед Зеппелина» достойно выдержали проверку временем.
Можно предположить, что мистер Дуглас был тем, кто склонил музыкантов Cheap Trick к участию в «Двойной фантазии», которую смерть Леннона превратила из нелепого камбека в лебединую песнь истощенного гения.
Собственно, I'm Losing You с гитарой Рика Нильсена – единственный трек, где слышна былая свирепость, так, увы, и не вошедший в окончательную версию альбома.
С другой стороны, «Фантазия» полностью отвечала фантазиям стареющих потребителей поп-музыки, и версия «Леннон плюс два» (вторым был ударник Бан. И. Карлос) действительно диссонирует с Woman и Watching The Wheels на уровне советской «Машины времени».
Ироничная, клоунская задиристость не покидала Cheap Trick с первых шагов к успеху. Clock Strike Ten могли позавидовать Slade. Эта полуночная тревога безотказно пробуждает бесов. Наряду с Happy Birthday Гэри Глиттера, не сумевшего, от греха подальше, отослать своих демонов обратно. Настоящий гимн-предвкушение гедонисических guilty pleasures.
Это не говорит об отсутствии баллад в репертуаре группы. Но в лирике Робина Зандера нет слащавой примеси зубного эликсира, якобы убивающего дурной запах старения. Цитируя в прологе Big Eyes первую фразу Baby It's You, одну из наиболее гипнотических: it's not the way you smile (look), Робин Зандер заставляет нас резко, но подсознательно обернуться в направлении, откуда она впервые прозвучала в 1961.
Он неизменно «на взводе», постоянно давая отпор хандре и унынию. И этот агрессивный оптимизм отчетливо слышен у более демократичных Poison и Motley Crue, хорошо усвоивших уроки Cheap Trick и Angel City.
С какой атлетической грацией он возносится к вершинам «Мотауна» в припеве I Want You To Want Me, не опускаясь до уровня клубной ретро-солянки. Особенно это заметно на концерте в токийском «Будокане». Чтобы воссоздать за несколько секунд аутентичный sound of young America, надо знать, понимать и чувствовать то, на осмысление чего рядовому слушателю понадобятся годы.
«Былая свирепость» – не дань ностальгии по The Who, злому Леннону и, само собой, The Yardbirds, а важный инструмент остранения, делающий гротескным примитивный рок не за счет тематики, а за счет звучания.
Внимательный ценитель стороны найдет немало общего в барабанном почерке Карлоса с ударниками Литтл Ричарда и Фэтса Домино, хотя группа весьма далека от реконструкций в стиле ретро. Я бы сравнил палочно-педальную технику этого художника с работой его английских предшественников и коллег. Среди которых в первую очередь вспоминаются Бив Бивен (The Move) и Джим Маккарти (The Yardbirds).
All Shook Up, еще более остраненный, чем Dream Police, перенасыщен цитатами, которые не утомляют в силу своего мгновенного воздействия. Эффект подобных вкраплений не оставляет слушателю времени для размышлений.
Вот почему единственным «упреком» в адрес группы от консервативных поклонников может быть только натуральная современность звучания, соответствующая императиву 80-х. В этом плане группа с приличным стажем оказалась такою же гибкой как Chicago, Hall & Oates, Kiss и Aerosmith, сохранив первозданную целостность состава.
Если чья-то музыка иллюстрирует воздействие вещества, которое сам слушатель не пробовал, то песни Cheap Trick читаются как книга, которую мы слышали в не очень грамотном пересказе. Пора перечитывать самостоятельно.
Самая «британская» из американских групп?
Усвоившая уроки английского, сохранив верность зрелищному американизму страны-победительницы, победившей в итоге саму себя.
Песни Cheap Trick пестрят пародиями, как Одесса афишами варьете и куплетистов, но цель этой шумихи – не оживление унылого пейзажа, а выставка штучных изделий умелого ювелира и оружейника, выполненных по чужим чертежам.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VK
#рок-музыка #музыка #культура #поп-культура #музыкальные альбомы #бесполезные ископаемые
