Я созрел для описания непременных атрибутов повседневной службы советского лётчика-истребителя: тетрадей для подготовки к полётам и блокнотов, которые носили с собой. У меня даже сохранились обложки двух тетрадей. Они после дембеля получили новые внутренности, исправно несли гражданскую службу, а потому и сохранились. Про тетради я уже немного писал, вот про блокноты — нет.
Когда лётчик приходит в новый полк, неважно откуда — из училища или другого полка — он начинает изучать новый аэродром и новый район полётов. А местное начальство изучает его Лётную книжку, чтобы определить уровень подготовки нового кадра, его натренированность и составить план полётов на ближайшую перспективу.
Лётчик получает листы полётной карты, склеивает их, наносит аэродром, полётные зоны для пилотажа и воздушных боёв и пару маршрутов: малый и большой. Малый — для отработки самолётовождения и перехватов на малой высоте, а большой — для разгонов максимальной скорости, полётов на потолок и перехватов на больших высотах и в стратосфере. На карте может быть и полигон, если он рядом. Карты в двух масштабах: одна в масштабе 5 км, а другая — 10. На последней наносятся маршруты и запасные аэродромы.
Потом начинается писанина в тетради предварительной подготовки в справочном разделе. Рисуются кроки аэродрома, заход на посадку по кругу в простых метеоусловиях и заходы на посадку в сложных метеоусловиях двумя разворотами на 180 градусов и по системе. Рисуется схема зон пилотажа и способы ухода на них в зависимости от погоды. В зонах есть границы, которые надо запомнить и по наземным ориентирам и по азимуту и дальности, в каждой зоне имеется минимальная безопасная высота полёта. Заодно изучается район полётов и запоминается, ведь предстоит сдача зачётов штурману полка.
Изучается расположение приводов и частоты, на которых они работают. Не всегда привода стоят на своих стандартных местах — 1 и 4 км от ВПП. Всякие позывные своего аэродрома и запасных тоже надо записать в справочный раздел тетради и запомнить. Тут же надо запомнить стандартную настройку РСБН по кнопкам. В систему ближней навигации вносятся данные нескольких аэродромов и поворотных пунктов на маршруте, переход на эти данные производится нажатием соответствующей кнопки.
Фу-у-у-у… Не-не, это не всё перечислил. Только начал. Это я уморился перечислять. Тоска, ведь, зелёная! А куда денешься? Вещи — всё жизненно важные. Надо зарисовать и запомнить твёрдо.
Вот, например, круг для захода на посадку в простых метеоусловиях: для истребителей есть маленький, а для больших самолётов есть большой. Иногда круг расположен с одной стороны аэродрома, а иногда — с двух. Предположим, что первый разворот на этом аэродроме выполняется вправо. А на предыдущем аэродроме, где ты много лет прослужил, этот круг был влево. Взлетаешь, убираешь шасси, закрылки и ручку влево. И за эти годы службы движение влево перешло в разряд машинальных. Автоматически его делаешь, не задумываясь. У тебя уже рефлекс: шасси убрал, закрылки убрал, ручку на разворот влево. И вот этот рефлекс теперь тебе надо переломить. А как?
Тренажёр в полку один, ты на нём не успеешь новых навыков набить. Только держать это действие в уме: - Первый разворот вправо, первый разворот вправо… И, дай Бог, чтобы между уборкой закрылков и началом разворота тебя ничем не отвлекли! Вылетит из головы в момент этот «разворот вправо». Разворот начнёшь машинально. Не в ту сторону. И тут уж - как карта ляжет. Если не в масть и ты не вернёшься с полёта, то первым делом арестуют твою Лётную книжку и Тетрадь предварительной подготовки. Проверят тетрадь на предмет наличия там картинки с правильным разворотом. Если она там есть, то непосредственный командир может немного подышать. А если её нет, то сразу смотрят кто подписал «К полётам готов. Оценка — хорошо». И подписант автоматически становится соучастником преступления.
Тетрадь предварительной подготовки это — та бумажка, без которой ты — букашка. А с тетрадью — человек-летающий!
Наступает момент, когда в новом полку все зачёты сданы, все приказы о допуске тебя к полётам подписаны. Тебя включают в плановую таблицу полётов. На каждую лётную смену оформляется отдельная подготовка к полётам в Тетради предварительной подготовки. Там есть выписка из плановой, расписаны графически и письменно порядок выполнения и меры безопасности каждого упражнения. Командир звена проводит контроль готовности к полётам и ставит свою подпись в твоей тетради. Теперь вы — соучастники. Если отсутствует непосредственный начальник, то контролирует и подписывается прямой начальник. Без подписи в кабину не садись!
А Руководителю полётов всё-равно: есть у тебя подпись в тетради или нет. Для него основание дать тебе запуск на вылет — Плановая таблица. Есть ты там — даст. Нет, - извините. Так что можно и без подписи слетать. Но лучше — не надо. Распишись за командира. Хуже не будет.
Эта тетрадь была формата А5. И чем дальше от цивилизации, тем проще она была по форме. Перед новым учебным годом закупали централизовано и выдавали одинаковые. Иногда это были блоки типографского изготовления, с болванкой предварительной подготовки к лётной смене. За границей чаще всего наблюдались тетради со сменными листами. Разрисовал упражнение один раз красиво на одном листе, а потом вставляй его в подготовку после выписки плановой таблицы с датой лётной смены. Удобно. Меньше писанины. Но все эти вольности были с разрешения командира полка. Молодёжь-то заставляли писать. Чтобы лучше запомнили. А опытные могли и готовой схемкой обойтись.
А вот Тетрадь заблаговременной подготовки была формата А4. Как звучит — заблаговременной! Здесь речь о теоретической подготовке к полётам. Ежемесячно давался план на такую подготовку индивидуально. В зависимости от персональных задач лётной подготовки. Надо было написать несколько страниц: по аэродинамике, тактике, авиатехнике, боевому применению и прочему. Темы должны отражать специфику предстоящих полётов. Например: начинаешь летать на боевое применение в стратосфере. Значит тема в аэродинамике должна отражать поведение самолёта на сверхзвуке, в тактике — типы разведчиков вероятного противника, которые летаю в стратосфере, в авиатехнике — особенности работы двигателя, в боевом применении — данные по ракетам на этих высотах.
На Дальнем Востоке эти тетради были 96-листовые, в мягкой или твёрдой обложке. За границей формат был такой же, а вот там разрешалось иметь обложку с зажимами. Копишь темы годик, а на последующие — только группируешь их по месяцам в зависимости от тематики полётов. Быстро, выгодно, удобно! Но это удобство надо было заслужить.
Вот зачем я такие вещи рассказываю!? Про эту бесконечную писанину. Этак ореол героичности профессии разрушу.
Ладно. Барышни такую лабуду не читают. А дамам, которые читают, сообщаю: лётчик и за тетрадкой орлом сидит!
А теперь про носитель долговременной памяти лётчика — про блокнот. Или — блокнотик. Тот, кто больше любил свой носитель памяти, называл — блокнотик.
Я не знаю такого документа, который бы обязывал лётчика иметь блокнот. Но поскольку все наши Инструкции самолётов были секретными, а знать их надо было, то училищные инструктора рекомендовали переписать Действия в особых случаях в отдельный блокнот. И всегда иметь при себе, особо его не афишируя. Приказ 010 и особистов никто не отменял.
А память у всех разная. Кому-то достаточно раз прочитать и он помнит долго. Кто-то систему запоминания имел. А некоторым нужно тупо много раз прочитать. Мне, например. А потом ещё много раз. Запоминал, но ненадолго.
В строевом полку в блокнотик добавлялись ТТХ прицела, ракет и т. д. и т.п.
Так блокнотик со всякой всячиной становился обязательным атрибутом лётной деятельности. И часто мелькал на контроле готовности и зачётах. Подглядывали. Повторяли.
А поскольку размер, форма и содержание блокнотика не регламентировались документами, то вид его отражал характер и статус офицера. Какое разнообразие обложек было: от коленкора до плюша, от материи до кожи. Без застёжек, с застёжкой на кнопке, с обычной резинкой. Та, что в и трусы вставлялась.
Кто-то писал без затей, а кто-то изощрялся в каллиграфии с картинками в цвете. Толщина была разная. Но величина блокнота была ограничена размерами правого нагрудного кармана комбинезона. Левый карман был пошит в форме кобуры под пистолет ПМ. Конечно, блокнот носился и в портфеле в нелётные дни. Чего там только не было в этом портфеле!
У меня в блокноте были переписаны и подчинённые со всякими данными. У других начальников тоже были блокноты. Начальник штаба эскадрильи или инженер, на построении обязательно вытаскивали блокнотик: проверяли наличие личного состава.
А какой блокнот был у вас?
Что касается меня, то через несколько лет службы выбросил блокнот с Действиями в особых случаях и остальным мусором. Заметил, что у меня не держится в голове то, что записано на бумаге. Пришлось отказаться от этого атрибута лётной жизни. Держал блокнот для списка личного состава и заметок.
Прохожу мимо капитана Ступникова Серёги, который выговаривает бойцу за то, что тот не козырнул ему. Через несколько шагов он догоняет меня и говорит: - Тов. командир! Запишите в свою Тетрадь добрых дел, что капитан Ступников провёл воспитательную беседу со срочной службой.
- Куда записать?
- У вас что, Тетради добрых дел нет?! А как же мой хороший поступок?
Вот чего не было у меня, того не было.
