Президентство Обамы породило уникальную мощную иконографию, которая проецировала чувство надежды и радикальных возможностей. Но за мессианскими образами президента скрывалась страна, разваливающаяся по швам, — и президент, который ни за что не стоял.
Интервьюер - Люк Сэвидж
Президентство Барака Обамы было, бесспорно, более ярким, чем когда-либо на моей памяти. Сверхъестественно харизматичный, очаровательный и фотогеничный, Обама был объектом официальной иконографии, которая проецировала мощное и неотразимое видение преобразующего лидера — образ, тщательно созданный фотографом Белого дома Питом Соузой, чья книга 2017 года "Обама: интимный портрет" документировала официальную визуальную запись президентства, представленную американцам.
Блэр Макклендон–писатель и кинорежиссер из Нью-Йорка. В недавнем проницательном эссе для n+1 (адаптированном для Guardian) он размышляет о том, как официальная иконография Обамы скрывала неудачи и упущения президента, скрывая реалии американской политики. В развернутом разговоре Макклендон обсуждает политику имиджа Обамы и упущения в его президентстве, которые это в конечном итоге помогло укрепить.
Вы отмечаете во введении к своей статье, что мистика (флёр), созданная Обамой с самого начала, была по сути и совершенно сознательно мессианской. Что это была за мистика?
Несмотря на то, что я говорю в статье, что на самом деле это не такая интересная фотография — и это не я снимаю Соузу, потому что он талантливый фотограф, — есть эта фотография Обамы и статуи Мартина Лютера Кинга-младшего.
Я думаю, что Обама представил себя как мессию, не в том смысле, в каком на самом деле был Мартин Лютер Кинг, но в том, как его видят сейчас, то есть в том, как он сказал: “Кинг действительно хотел, чтобы мы не судили друг друга по цвету нашей кожи”. Итак, теперь он своего рода национальный святой (хотя все ненавидят чернокожих, которые на самом деле пытаются сделать то же самое).
И я думаю, что фотография, на которой они смотрят в том же направлении, в то время как силуэт Обамы и Кинга так хорошо освещен, в конечном счете, является попыткой первого возвыситься до того же национального святого образа. В некотором смысле, это то, что должен был сделать Обама. Я действительно не знаю, как еще вам баллотироваться в президенты в качестве чернокожего человека, кроме как сказав: “Я революционер, а так-то совсем нет”. Потому что фальшиво революционный характер этого заключается в том, как вы собираетесь привлечь демократов на свою сторону. Но, с другой стороны, вам нужна эта противовесная сила тому, чего он тогда не мог сказать, а именно тому, что многих людей пугает идея чернокожего президента.
Так что он должен был придерживаться этой линии. И я предполагаю, что то, что я имел в виду под “мессианством”, было не совсем мессианским для чернокожих, но для Америки в целом: эта будущая земля обетованная, на которую он доставлял всех, которая должна была стать местом, где все грехи были очищены во время его президентства.
Одна из вещей, которую я нахожу наиболее поразительной в этом последнем десятилетии черного активизма и черных восстаний, - это то, как часто упускалось из виду, что это началось при Обаме.
Я думаю, что это было весьма полезно и для правых, потому что у вас был этот деятель, который в принципе не был чернокожим радикалом — он не особо интересовался тем, что мы на самом деле делаем, чтобы “спасти страну”, выражаясь языком более либеральных чернокожих.
То, во что он был вписан, - это идея о том, что у вас может быть плюралистическая, капиталистическая, либеральная демократия, которая каким-то образом в ходе его президентства (и неизбежного президентства Хиллари Клинтон) будет медленно приближаться все ближе и ближе к идеальному союзу. Я думаю, что в чем он был особенно хорош, и что фотограф Соуза помог создать, так это спроецировать очень хороший образ, который находился на грани между тем, чтобы быть мессией за освобождение чернокожих и быть мессией для всей Америки.
В чем он был действительно хорош (и почему, в конечном счете, я не думаю, что в нашей жизни его превзойдут как политика), так это в том, чтобы заставить людей, которые признавали антагонизмы, которые невозможно было устранить, умел показать так, как будто они были устранены. Итак, на короткое мгновение у вас был кто-то, кто представлял себя как огромный, прогрессивный скачок вперед для страны, а также для чернокожих людей. И если бы вы много вложили в этот образ, вы действительно не задавали себе слишком много вопросов. Возможно ли сделать и то, и другое одновременно? Одна из вещей, которую я нахожу наиболее поразительной в этом последнем десятилетии черной активности и черных восстаний, — это то, как часто, по сравнению с тем, что произошло, когда у власти был Дональд Трамп, происходило то, что это началось при Обаме, и что эта волна восстаний началась при человеке, который теоретически должен был быть этой фигурой Мессии.
О чем я всегда думаю снова и снова, так это о том, что он говорит, что не хочет выглядеть так, как будто он так или иначе кладет палец на чашу весов, а это именно тот процедурный аргумент, которого можно ожидать от президента. Но это также была всего лишь одна из тех вещей, которые, я думаю, он признал бы сейчас совершенно нелепыми. Очевидно, что президент так или иначе положил руку на чашу весов, потому что он президент страны. И, как первый чернокожий президент, его всегда будут воспринимать как человека, склоняющего чашу весов в другую сторону.
Здесь есть напряженность, похожая на то, что происходит сейчас в экономической сфере, где все социалисты должны сказать, что то, что произошло в 2008 году, было ошибкой, но они не могут сказать, кто это сделал, потому что Обама лично популярен (хотя теперь все приходят к мысли, что мы никогда не должны делать то, что он сделал снова). Я думаю, что это также отчасти верно в отношении напряженности, которая возникла в последнее десятилетие в черной политике, а именно в том, что наиболее лично популярный черный политик на самом деле не на стороне движения, которое снова сделало черную политику насущным вопросом.
Вы пишете, что книга Соузы 2017 года “Интимный портрет” "раскрывает больше через свои отсутствия", чем то, что напечатано. Что Соуза упустил из виду?
Я имею в виду, что это прекрасная книга. На самом деле это не мои любимые книги о президентах на чайно — кофейном столике. Но опять же, я думаю, что Соуза хорош в том, что он делает, а Обама очень фотогеничен, так что это хороший объект. Он пытается предложить закулисный взгляд на основные моменты президентства Обамы (Обама даже написал предисловие), и это способ для Белого дома рассказать миру свою собственную историю о том, что произошло за эти восемь лет.
Есть фотография активистов, которые посетили его вместе с ним в Белом доме (и почти все позже сказали, что сожалеют об этом), и эти две фотографии-в значительной степени единственное подтверждение того, что все это произошло.
Я думаю, что при разговоре об Обаме возникают два больших молчания: одно - о войнах за рубежом, которые он продолжал, а другое - о необходимости для многих отключить его президентство от причин, по которым эти восстания произошли при нем. Президент, очевидно, не отвечает за пригород Сент-Луиса или определенную часть Балтимора, но я действительно думаю, что существовала связь между его пребыванием у власти и тем, что происходило на улицах. И это были отношения, которые, я думаю, люди на самом деле не хотели признавать, что, опять же, завораживает, потому что, как только вы прочтете, что сказали эти активисты после того, как они покинули Белый дом ... Они ушли, зная, что он ничего не был готов делать и говорил только о том, что возможно, изменив правила того, как военная техника будет отправляться в полицию. Я думаю, что это молчание имело бы больше смысла, если бы это движение не было более успешным.
Если бы вы заговорили о президентстве Линдона Б. Джонсона, несмотря на то, что беспорядки были намного более интенсивными, а затем никогда не упоминали о том, что города были охвачены революционным пламенем, я бы подумал, что вы что-то скрываете. Я просто не знаю, как вы говорите о 2012-2016 годах и не замечаете, что то, что произошло, началось с протестов против Трейвона Мартина, а затем, к 2015 году, Балтимор горел. В тот период наблюдалась явная эскалация политики черных улиц, и они на самом деле не находили поддержки в правительстве, которое, теоретически, было предрасположено, по крайней мере, в какой-то степени, принести им пользу тем способом, которым оно могло. Я думаю, что это молчание приводит к большому количеству плохого анализа того, что произошло за последнее десятилетие, а именно к тому, что произошла явная эскалация.
Во время общенациональных беспорядков и протестов в прошлом году, как в либеральном, так и в левом анализе, часто наблюдался раскол, когда все спрашивали: “Что мы делаем с рабочим классом и что мы делаем, чтобы черные люди не злились?” Мой вопрос за последнее десятилетие был таким: “Почему постоянно молодые чернокожие люди являются единственными, кто способен выходить на улицы каким-либо серьезным образом в течение длительного периода времени?” Я думаю, что есть способ ответить на это, когда вы просто очень напряженно думаете о том, что происходит в этих условиях, но затем вы начинаете на самом деле спрашивать, кто такие эти черные люди? Где они живут? Это те люди, включая меня, которые снимают фильмы? Нет, вместо этого вы часто говорите о чернокожем населении рабочего класса. И причина, по которой вы должны начать при Обаме и очень усердно подумать о том, что произошло в тот период, заключается в том, что изначально было обещание, что что-то произойдет: должно было начаться расследование в отношении Фергюсона. И когда это расследование началось, мы узнали, что полиция регулярно преследовала там чернокожих людей и что в Фергюсоне существовала своего рода добывающая модель финансирования полиции. Я думаю, что это расследование чему-то научило остальную часть страны, но я не уверен, что оно чему-то научило кого-то в Фергюсоне. Я уверен, если бы вы потрудились спросить их, они бы сказали вам, что полиция все время их останавливает. Но из-за этой неспособности понять, что Обама (в самом щедром ему комплименте) не справился с ситуацией, вы внезапно получили версию того, что часто происходит с черными восстаниями: каждый должен каждый раз спрашивать: “Откуда это взялось?” Это приходит из ниоткуда. О боже мой!
Если вы посмотрите на то, что произошло в прошлом году, то, безусловно, были факторы, способствующие этому. Очевидно, что была пандемия, и люди застряли в помещении, продолжалась массовая рецессия и так далее. Все это, я думаю, привело к тому, что пожар стал большим, чем мог бы быть в противном случае. Но в конечном итоге вам придется подумать о восьми годах растущей воинственности, а не только о том, что происходило при Трампе, что привело к этому моменту. Если вы переходите от мессианской фигуры, которая не решает ситуацию, к явно злодейской фигуре, которая также не собирается решать ситуацию, у вас в конечном счете есть два варианта: один - вернуться домой, а другой - усилить то, что происходит.
Ощущение президентства Обамы, которое вы описали и от которого никогда не могли избавиться, не является официальной фотографией: вместо этого это черно-белая фотография Абдулрахмана аль-Авлаки-шестнадцатилетнего подростка из Денвера, который был убит ударом беспилотника в Йемене, куда он отправился на поиски своего отца. Роберт Гиббс, пресс-секретарь Белого дома, сказал в ответ на убийство: “У него должен был быть гораздо более ответственный отец”. Из всех снимков, сделанных во время президентства Обамы, почему этот остался с вами?
Как я уже говорил в статье, некоторые из них носят чисто эмоциональный характер. Мне было около двадцати на момент его смерти, и он был на несколько лет моложе меня. Я был молод и выступал против войн, и я был против президентства Обамы, и чувствовал все то, что чувствует хороший левый студент колледжа. Но, как я написал в статье, к лучшему и к худшему — и в основном к худшему — я такой же американец, как и все остальные. В результате большая часть новостей, которые я получаю, фильтруется через это — и это был ребенок, который вырос недалеко от меня (я из Калифорнии, а он был из Колорадо). Я думаю, что отождествил себя с тем фактом, что он кого-то искал. Так что, честно говоря, многое из этого было сугубо эмоциональным.
Но это было также и политическое дело. Я был глубоко сбит с толку тем, почему никого особенно не заботило, что казнили ребенка. К тому моменту я довольно хорошо понял, что никому на самом деле не было дела до того, что мы делали с людьми, которые не были американцами. Но, как бы ни было трудно в это поверить или вспомнить, большая часть президентство Буша было связано с чрезмерным вмешательством в дела американцев, с необоснованным прослушиванием телефонных разговоров и всем прочим. На мой взгляд, на самом деле вы не можете иметь большего влияния на своих граждан, чем казнить их без суда и следствия.
Также у меня возникло зарождающееся чувство солидарности с бурлящей активностью вокруг чернокожих людей, которых казнили средь бела дня, — а еще был один другой американский ребенок, который бродил по Йемену в поисках своего отца и был убит средь бела дня. В любом случае на самом деле нет возможности прибегнуть к помощи. Я не хочу преувеличивать эту связь, потому что то, что испытывал и продолжает испытывать Йемен, во многих отношениях хуже, чем то, что происходит здесь. Это открытая война. Но я думаю, что в то время я понимал, что эти вещи связаны на уровне интуиции, потому что оказалось, что вы можете быть ребенком в каком-то [другом] месте, и правительство Соединенных Штатов может убить вас.
Как я уже писал в этой статье, больше всего меня раздражало президентство Обамы, и одной из вещей, в которых он добился наибольшего успеха, было представление себя в роли отца. Я все время думаю о его реакции на убийство Трейвона Мартина, которая сразу же распространилась повсюду, потому что для него было так трогательно сказать: “Если бы у меня был сын, он был бы похож на Трейвона”. Это прекрасная реплика, и ее потрясающе приятно услышать от президента. Но вы знаете, увидев Абдулрахмана и увидев, как от его смерти просто отмахнулись, в конечном счете, показали пределы этого потому что Абдулрахман не был бы похож на его сына. Итак, убитый ребенок, о котором Обама может красноречиво говорить — он сожалеет о его смерти и говорит: “Он был бы похож на моего сына”, и он понимает боль своей семьи, и годы спустя изображение Трейвона выставлено на Национальном съезде демократической партии (DNC). И вдруг его смерть становится частью демократической истории. Когда дело дошло до Абдулрахмана, просто должно было наступить молчание, потому что его убийство было частью тайной войны (хотя на самом деле это не было секретом).
Что меня беспокоило в нем и что до сих пор волнует, помимо моей печали по поводу его смерти, так это то, что для меня этот инцидент показал пределы политики, которая утверждала, что чернокожие люди спасут нацию. В итоге вы сталкиваетесь с мертвыми детьми в какой-то другой стране, и чернокожим людям приходится молчать об этом, потому что теперь они думают, что должны выбирать между образом превосходства чернокожих (быть президентом настолько превосходно, насколько это возможно в этой стране) и признанием количества трупов в других странах. Я не думаю, что тогда я был бы, возможно, столь же красноречив, заявляя об этом, но всякий раз, когда я слышу эти фразы, и всякий раз, когда я слышу, как Движение за гражданские права (или почти любое движение, связанное с освобождением чернокожих) направляется на спасение Америки, я просто хочу, чтобы люди последовали этому и спросили, что происходит со всеми остальными, когда вы “спасаете Америку”.
При Обаме существовала черная элита, которой на самом деле никогда не было раньше.
Потому что, если вы верны идее о том, что чернокожие люди должны быть свободными, и вы живете в стране, которая любит много говорить о свободе, вы можете воспринимать эту свободу двояко: во-первых, это свобода, которая присуща всем, где вы теперь несете определенную ответственность не только за свою собственную свободу, но и за свободу тех, на кого ваша страна посягает, убивает и вторгается. Другой - это квинтэссенция американского чувства свободы, которое связано именно с тем, чтобы быть американцем. Быть превращенным в гражданина второго сорта, очевидно, является серьезной несправедливостью. Всякий раз, когда я думаю об Абдулрахмане и о «тишине», которой требовало президентство Обамы вокруг него и таких людей, как он, я в конечном итоге желаю, чтобы больше мыслителей и писателей спрашивали, что значит быть первоклассным гражданином в стране, которая также является империей. Например, добились ли вы чего-то или просто стали соучастником в чем-то другом?
Вы упоминаете эссе Джорджа Пэкера 2008 года, в котором он написал: “Обама - черный кандидат, который может сказать американцам всех рас, чтобы они вышли за рамки расы”. Это было, во многих отношениях, ключевой частью собственного политического проекта Обамы. Вы, однако, пишете, что в этом образе пострасовой нации “Пострасовое не означало освобождения - это означало, что раса была исключительно аффектом и жестом, а не старым варевом капитала, земли и преждевременной смерти”. Там, очевидно, нужно многое распаковать, но как бы вы сказали, что фотографии Соузы представляют эту концепцию пострасовой нации?
Я думаю, что большая часть этого заключается в том, что Обама действительно представляет то, что в скучном и буквальном смысле, несомненно, верно: в этой стране никогда не было черного президента. В этом корень спора о представительстве: если и есть кто — то, кто силен и уважаем в стране, хотя все ненавидят политиков, то президент Обама хорошо выглядел на этих фотографиях. Он и его семья выглядели очень круто. Они всегда выглядели так, будто им весело, даже когда были серьезными. Причина, по которой я вспомнил Джона Кеннеди в статье, заключается в том, что именно так он больше всего выглядел. Он выглядит так, словно он в Камелоте. Он хорошо выглядит в смокинге. Он хорошо смотрится в костюме.
И вы уже давно слышали от белых либералов, черных консерваторов и черных либералов, что чернокожим людям необходимо видеть себя во власти. Именно об этом я написал в разделе о маленьком ребенке, которого все находят очень трогательным, где он потирает голову Барака Обамы, потому что хочет посмотреть, такие ли у него волосы, как у него. Это один из методов создания пострасовой утопии: по сути, это постепенное освобождение. Если чернокожий человек, как гласит аргумент, может занять самый высокий пост в стране и выглядеть так хорошо, то есть вера в то, что это получится. Что, на мой взгляд, в той мере, в какой люди говорят, что речь идет о подъеме для чернокожих людей, и наше понимание самих себя и того, чего мы можем достичь, всегда действительно было адресовано белым людям. Потому что, если белые люди увидят, что черный человек на самом деле может занимать офис и что все не идет к черту, когда черный человек руководит, то, возможно, некоторые из их антипатий уменьшатся.
Я действительно считаю, что при Обаме все пошло к черту, но я думаю, что есть способ, которым вы можете воспринимать вещи иначе — в основном, если вы молчите о том, что города в огне - восстали. Есть еще один потенциальный способ представить это, а именно: вы обретете освобождение, увидев эти фотографии и увидев это изображение черной элиты, проецируемое каждый день. При Обаме существовала черная элита, которой на самом деле никогда раньше не было. Джей-Зи и Бейонсе были элитой до Барака Обамы, но есть другая игра, в которую играют, когда они часто посещают Белый дом, и Джей-Зи читает рэп о том, что у него есть номер мобильного телефона Обамы. В этот момент вы выдвигаете национальный аргумент, что черная элита-это элита.
Проблема в том, что это очень трудно связать с каким-либо реальным чувством справедливости за то, что происходит с большинством чернокожих людей. Я очень настороженно отношусь к этому, когда нахожусь в определенных комнатах, и люди ожидают, что мне будет что сказать, представляющее всех чернокожих людей. Я имею в виду, что я снимаюсь в кино и ходил в частную школу, и мне нечего рассказать им о том, что происходит, кроме того, что я знаю из разговоров с людьми и чтения книг.
Есть два способа решить то, что сейчас происходит с чернокожими людьми. Один из них выражается в убеждении, что в том, чтобы видеть чернокожих людей, есть что — то такое, что заставляет происходить X, Y или Z, - и если это правда, то аргумент представления верен. Вам нужно видеть чернокожих в Белом доме, вам нужно видеть их в смокингах, вам нужно видеть их на рекламных щитах, на Уолл-стрит или где-то еще. Но если вы на самом деле говорите о капитале, земле и преждевременной смерти, то вы подходите к сути вопроса о том, можно ли включить чернокожих людей в национальный проект. Я не уверен, что они могут быть такими, и я действительно не думаю, что они должны быть такими.
Когда дело доходит до того, как вы попадаете в пострасовое общество, есть два пути, по которым вы можете пойти. Один из них - маршрут Пола Гилроя, который предполагает предпосылку о том, что расизм предшествует расе. В этом случае, чтобы обрести освобождение, вы должны пройти через извилистую борьбу, а с другой стороны, возможно, сейчас нет расы, которая была бы нам знакома. Но между этим и есть революция. Другой путь, который, я думаю, Обама, возможно, является лучшим сторонником, заключается в том, что благодаря достижениям горстки чернокожих элит и некоторым массовым сдвигам в психике каждого вы окажетесь в месте, где Америка сможет примирить все эти антагонизмы.
Никто по настоящему не смирился с тем фактом, что чернокожая элита, похоже, ничего не могла сделать, чтобы остановить чернокожих из рабочего класса от маршей и беспорядков.
Я думаю, что Обама, вероятно, подошел настолько близко, насколько вы можете, к демонстрации того, сработает ли это, и, вероятно, есть много людей, чье мнение изменилось. Я также думаю, что конец его президентства был отмечен тем, что белые националисты маршировали по улицам, а чернокожие поджигали города. Одна из причин, по которой я был очень заинтересован в визуальном представлении его президентства, заключается в том, что я думаю, что именно там он был в лучшей форме. Он был очень хорош перед камерой. Но также и потому, что это в конечном счете показывает несостоятельность и ограниченность такого рода представления, независимо от того, появляется ли оно на экране, или в его книгах, или еще где-нибудь. Это на самом деле не может изменить того факта, что мы говорим о насилии. Мы на самом деле не говорим о том, как определенные образы заставляют чувствовать себя каждого человека в стране.
Смысл такого рода черного превосходства в том, что, если мы увидим Обаму в Белом доме, мы сможем подняться из гетто — то, что зависит от веры в то, что люди находятся в гетто по собственному выбору, в отличие от того, кто их там держит. Таким образом, к концу его президентства (еще до того, как стало ясно, кто его сменит), никто по-настоящему не смирился с тем фактом, что чернокожая элита, похоже, ничего не могла сделать, чтобы остановить чернокожих из рабочего класса от маршей и беспорядков. Я думаю, что он получил то, что хотел, и то, чего хотели многие люди, а именно черную элиту, которая стала элита. Но в таком случае они мало что могут сказать в ответ людям, которые находятся на улицах.
Блэр Макклендон - писатель, редактор фильмов и режиссер. Он живет в Нью-Йорке.
