Я люблю отели. Долго не могла понять, почему: тут явно что-то большее, чем любовь к безделью, а также радость оттого, что твою работу по наведению чистоты и уюта делает другой человек, пока сама ты бессмысленным котиком потребляешь, наблюдаешь и нежишься. Потом поняла: мне не столько нравится потреблять, сколько наблюдать. Меня всегда поражала эффективная громадная система, верхушкой которой является чистый номер, вечно белые полотенца и шведский стол по утрам. Я с любопытством выясняла, как полотенца остаются белыми (никак, процент списания этого расходника огромен, срок жизни недолог; но его помогает продлить стирка при 40 градусах), каков стандарт уборки номера, где закупают гостиничное постельное белье. И всякие такие мелочи отельного «закулисья» будоражили мой ум куда больше, чем возможность бездумно завернуться в махровый халатик и посмотреть телевизор, попивая чаек. В отелях я всегда глазею по сторонам, слушаю разговоры вокруг, разглядываю гостей, пытаясь угадать их истор