В помощь графоманам, бездарям, школярам и робким (сомневающимся в силе своего дарования) талантам.
* * *
Кто вы, мой читатель?
Если вы взялись читать эту публикацию не из любопытства или научного интереса, а надеясь найти в ней инструкцию, рецепт, мастер-класс и т.п. по изготовлению качественных поэтических текстов (обнадеживаю: да, найдете), то велика вероятность, что природой вам писать стихи не дано — вы далекий от поэзии человек, примазывающийся к ней с той или иной стороны с той или иной целью тем или иным способом. Например, вы можете оказаться бездарным графоманом и мегаломаном, возжелавшим славы поэта. Или — ленивым школьником, которому нужно написать сочинение, а учитель позволяет делать это при желании в стихах, вот вы и решили упростить себе задачу — вместо длинного прозаического текста нацарапать по-быстрому пару столбиков поэтического и отряхнуть руки. Также не удивлюсь, если вы — искатель бизнес-идей, рассматривающий такой вариант заработка, как сочинение стишков-поздравлялок: бывают в продаже печатные сборнички низкопробных, топорных недостихотворений на все случаи жизни, полно всяких примитивных, нелепых, неискренних рифмованных поздравлений в интернете, а некоторые рифмователи пишут их на заказ — персонально, для чествования отдельно взятого человека, с упоминанием его имени, личных качеств, профессиональных достижений и т.д. К примеру, на какой-то бирже копирайтеров я обнаружил аккаунт одного не то чтобы именитого, но, скажем так, не последнего в белорусской литературе поэта, который, оказывается, промышляет сочинительством на заказ (не знаю, основной это его заработок или дополнительный). Мне запомнилось, что в свое портфолио он включил, кроме всего прочего, стихотворение, написанное по заказу студентов для восхваления одного конкретного (была названа фамилия) преподавателя (по содержанию той оды я сделал вывод, что ее торжественно зачитали, вручая преподавателю традиционный букет в день экзамена, т.е. попытались так неординарно задобрить человека, вольного казнить их или миловать).
Поэты от бога и ремесленники от поэзии
Итак, если к данному моему тексту у вас узко практический интерес — желание научиться писать стихи, то я склоняюсь к тому, что вы не поэт, поскольку прирожденному поэту никакие инструктажи и учебники по стихосложению не нужны, строки у него сами льются, только успевай записывать, или порой даются с трудом, вымучиваются, но всё равно в итоге выходят гармоничными, совершенными — и восхищают, увлекают читателя.
Однако и ремесленники от поэзии имеют право на жизнь, никто не запретит им строгать свои кривые и шершавые изделия, к тому же массовый потребитель не отличается безупречным литературным вкусом, хавает все, что ему подсовывают. Вот таким ремесленниками и будет полезна эта статейка — возможно, прочитав ее, они научатся придавать своим словесным поделкам хоть какую-то отдаленную похожесть на произведение искусства. Кроме того, знакомство с ней поможет объективно оценить силу своего дарования людям, впервые ощутившим позывы к творчеству поэтического характера, кое-что написавшим и сомневающимся насчет того, стоит ли продолжать, выйдет ли что-либо путное из этих упражнений.
Что я за такой учитель стихосложения?
Полагаю, что у читателей может возникнуть вопрос, кем являюсь я сам в литературном мире и, в частности, какое имею отношение к поэзии. Кое-какие детали моей творческой и профессиональной биографии мелькают в некоторых других моих публикациях, повторять их не буду. Что же касается стихов, сам я их почти не пишу: на сегодняшний день в интернете можно найти только четыре рифмованных текста, вышедших из-под моего пера, причем два из них написаны с использованием фольклорных образов и сюжетных ходов, а один является по сути переложением известной старой песни на современный лад. Но, конечно же, потребление литературной продукции (чтение литературы) с одной стороны, литературоведение и литературная критика с другой и создание литературных произведений с третьей — это разные виды деятельности, т.е. для того, чтобы анализировать и оценивать стихи, не обязательно самому быть поэтом, и даже лучше им не быть — во избежание необъективного, предвзятого подхода (например, от зависти, если анализируемые стихи окажутся лучше тех, которые пишет сам анализирующий).
На протяжении трех лет я преподавал язык и литературу в школе и в тот период одно время увлекся обучением детей стихосложению. Было это бессмысленное баловство, но школьное руководство любило, когда педагог докладывал, что работает по такой-то современной инновационной методике, внедряет такие-то прогрессивные зарубежные педагогические технологии и т.д. и т.п., вот я и пускал пыль в глаза, заявляя, что апробирую ни много ни мало свой авторский метод стимулирования творческой активности, конечным результатом применения которого становится написание стихотворения любым ребенком, независимо от его интеллектуального уровня. Трепался я об этом и в школе, и при случае на районном уровне, набивал себе цену, переплевывая всех, кто работал по методикам, взятым из педагогической литературы (а я — о-го-го, свою разрабатываю!), и в какой-то момент даже сам поверил, что смог добиться успехов в обучении поэтическому ремеслу. Рисовал на доске какую-то таблицу, вписывал в нее какие-то слова, просил детей назвать возникающие с этими словами ассоциации, тоже вписывал их в таблицу, потом дети подбирали из этой таблицы рифмующиеся слова — и в итоге с моей помощью вымучивали какое-то четверостишие. Например, один мальчик, когда мы сочиняли стихотворение на тему безопасности дорожного движения, изобразил следующее:
Еду я на велосипеде,
А за мной — «Фольксваген Пассат».
Я ему: «Куда ты едешь?!»,
А он мне: «Пошел ты в [антоним существительного "перед"]!».
Позже я перешел работать в одну редакцию, выпускавшую детскую газету и детский журнал. Читатели часто присылали нам для опубликования свои стихи, и совсем слабые мы отклоняли, а более-менее нормальные печатали. В тот период мне случилось написать для журнала несколько стихотворений за одного человека (т.е. я написал, а автором была указана иная личность). Дело было так: однажды редакторша принесла мне очень корявые, беспомощные, ну совсем никакие, просто инвалидные стихи какой-то своей знакомой, которая хотела поступать на журфак и которой нужно было для поступления предъявить в приемную комиссию, кроме всего прочего, несколько вырезок со своими печатными публикациями, но печатных публикаций рвущаяся в журналистику дамочка к тому моменту еще не имела, а время поджимало, вступительная кампания на носу, — вот и нацарапала она как могла зарифмованные строки и попросила редакторшу это убожество напечатать, а редакторша в свою очередь попросила меня придать ему приличный вид, чтобы не стыдно было воткнуть на страницы журнала, — и я выполнил просьбу, фактически написав заново стихи на основе представленных мне неказистых, несуразно сформулированных мыслей (не скажу, что получилась невесть какая красота, однако сами понимаете, это была попытка сделать конфетку из известной субстанции).
Три признака хорошего стихотворения
Итак, как же написать хорошее стихотворение? Для начала условимся, что стихотворение можно назвать хорошим, совершенным, если ему свойственны следующие признаки: 1) наличие рифмы; 2) соблюдение размера и ритма; 3) ясный смысл и правдоподобие описываемых реалий. Вкратце рассмотрим каждый признак.
1. Наличие рифмы. Бытует мнение, что она не обязательна (и даже есть литературоведческий термин «белый стих», т.е. стих без рифмы). Но, во-первых, профессионал сразу отличит написанное настоящим поэтом стихотворение без рифмы от кучи слов, набросанных как попало бездарем, а во-вторых, массовый читатель, наоборот, прочитав белый стих, даже принадлежащий перу настоящего мастера, пожмет плечами: что за нескладуха... Поэтому, делая первые шаги в поэзии, освойте всё же сначала классику, и только достигнув высот позволите себе вольности, эксперименты, эпатаж и прочие выходы за рамки.
2. Соблюдение размера и ритма. Очень-очень желательно, чтобы рифмующиеся между собой строки имели одинаковую длину по количеству слогов, т.е. если разбить на слоги слова, содержащиеся в этих строках, то количество слогов должно оказаться в каждой строке одинаковым. Также очень-очень желательно, чтобы ударения в рифмующихся между собой строках падали на одни и те же по порядку слоги (проиллюстрирую это рифмующимися между собой строками из стихотворения Николая Некрасова «Крестьянские дети»: «Одна́жды в студёную зи́мнюю по́ру» [...] «Гляжу́, поднима́ется ме́дленно в го́ру» — в обеих строках ударения падают на 2-й, 5-й, 8-й и 11-й слоги). Выдержать соблюдение размера и ритма порой не удается даже настоящим поэтам. Например, наблюдается некоторый разнобой у самого Пушкина. Так, в стихотворном романе «Евгений Онегин» в строке «Мой дя́дя са́мых че́стных пра́вил» ударения падают на 2-й, 4-й, 6-й, 8-й слоги, а в рифмующейся с ней строке «Он уважа́ть себя́ заста́вил» — на 3-й, 5-й, 7-й. Но все же к совершенству стремиться нужно.
3. Ясный смысл и правдоподобие описываемых реалий. Даже если содержание стихотворения построено на передаче эмоций (т.е. в нем мало конкретики), или если оно имеет фантастический сюжет, читатель должен ясно понимать, о чем идет речь, а все выдуманное должно выглядеть убедительно (убедительность имеется в виду художественная, т.е. читатель осознаёт, что это фантастика, но увлекается ею, погружается в созданный автором нереальный мир, принимает предложенные автором правила игры). Порой начинающие молодые поэты (называю их поэтами условно, авансом), замахнувшись впечатлить аудиторию чем-то сложным и глубокомысленным, нагромождают вычурные словесные конструкции, имитируют сильные переживания, жонглируют философскими понятиями, глубинный смысл которых в своем возрасте еще не способны постичь, — и на выходе получается нечто неуместно претенциозное, пустое, инфантильное, подражательское (примеры не привожу, чтобы не уязвить чье-нибудь самолюбие и не отбить на старте охоту к самосовершенствованию в поэтическом творчестве). А вот истинный мастер слова может, наоборот, изобразить какую-нибудь откровенную чепуху, которая будет выглядеть вполне симпатично — дурачливо-шуточно, шаловливо. Например, песня «Клетки» на слова Михаила Андреева и музыку Игоря Матвиенко начинается словами «Не люблю я точные науки, точно сам не знаю почему. Сшей мне, мама, клетчатые брюки, а я в них по улице пройду», и дальше весь текст посвящен вопросам моды. Причем же здесь любовь/нелюбовь к точным наукам? А ни при чем — просто для рифмы и комичного эффекта, вызываемого контрастом, неожиданным переходом от одной темы к другой (хотя, конечно, анализируя смысл песни углубленно, можно усмотреть в этих строках противопоставление клетчатых штанов тетрадке по математике, символизирующее два разных типа личности, двух антиподов — легкомысленного, ветреного, раскрепощенного модника и дисциплинированного, усидчивого, целеустремленного заучки).
Инструкция по рифмованию
И теперь рассмотрим методику приведения стихотворения в соответствие вышеизложенным признакам.
Повторю: писать хорошие стихи не каждому дано, поэтому если не получается, если ваше произведение никак не желает вжиматься в обозначенные мной рамки, то, возможно, лучше и не тужиться, хватит человечеству поэтов и без вас. Если же все-таки желание оставить след в истории поэзии непреодолимо, то действуйте следующим образом.
Записывайте все, что взбредет в голову, и как попало, не задумываясь, а когда поток слов иссякнет и наступит облегчение, прочтите написанное и скажите честно сами себе, соответствует ли этот набор лексических единиц одновременно всем трем признакам хорошего стихотворения. Если соответствует на 100 %, то вы, вероятно, поэт с большими перспективами. Если соответствие неполное, с немногочисленными шероховатостями, то вы тоже поэт с большими перспективами, а эти шероховатости без моих подсказок заметите и исправите. Если же изъяны преобладают над удачными моментами, то боюсь, что ваша участь — быть ремесленником от литературы, довольствоваться ролью маргинала. Чтобы избежать ее, вообще покиньте литературное поприще, или набирайтесь терпения и принимайтесь выравнивать в своих подобиях стихов все кривое, шлифовать все шершавое, заделывать все дыры и удалять все неуместные выступы и т.д. Иными словами — методично, кропотливо, усидчиво (или между делом, на ходу, в процессе выполнения всякой ежедневной рутинной работы) снова и снова прокручивайте в мыслях написанное и ищите замену всем неудачным фрагментам: не рифмуются две строчки — подбирайте другие слова для окончания то одной, то другой; строчки, которые должны быть одинаковыми по длине, разные — выравнивайте, заменяйте длинные слова короткими или короткие длинными; какая-то фраза звучит либо слишком наивно, либо слишком мудрено — меняйте формулировку соответственно на более солидную либо простую (да, при этом может сбиться ритм или пропасть рифма — и придется устранять этот новый дефект).
Как долго придется пилить-строгать-шлифовать? Пока не доведете свое рифмованное изделие до совершенства, либо пока не решите, что все, хватит, пипл схавает и такое, а мне достаточно репутации поэта средней руки (или — начинающего, бездаря и т.д.).
© Сергей Абрамович, 2021
Продолжение темы — в статье «Стихи, которым лучше бы остаться в глубине души».
