Одной июньской ночью 1992 года в фарфоровом отделе дорогого супермаркета в немецком Карштадте раздался взрыв. После этого администрация магазина получила письмо: вымогатель требовал миллион марок, сообщив, что готов взрывать и новые бомбы, которые нанесут еще больше ущерба. В случае своего согласия на выплату выкупа администрация магазина должна была поместить в местной газете объявление с текстом: «Дядюшка Скрудж передает привет племянникам».
Администрация магазина так и сделала. Деньги предполагалось принести в определенную точку в лесу. Когда туда явились полицейские с деньгами, они обнаружили, что на телеграфный столб прикреплен холщовый мешок с магнитами. Они должны были положить деньги в мешок и прикрепить мешок к проходящему мимо поезду из Берлина в Росток. В первый раз полицейские просто привязали мешок к поезду, и когда злоумышленник нажал на кнопку, деактивирующую магниты, ничего не произошло.
Через несколько недель все повторилось; полицейские, выпрыгнувшие из поезда, пытались поймать преступника, но ничего не вышло. Впрочем, тот тоже остался недоволен — только 4 тысячи марок в мешке были настоящими. Полиция быстро поняла: у злоумышленника тот же почерк, что у человека, который в 1988 году взорвал супермаркет KDW в Берлине и потом получил полмиллиона марок. Полиция, а потом и журналисты стали называть его дядюшкой Скруджем. (В Германии комиксы про Дональда Дака и его родственников очень популярны — причем у них своя атмосфера. Немецкого Скруджа зовут Дагобер, он говорит велеречивым языком и часто цитирует Гете и Ницше.)
На самом деле мужчину звали Арно Функе, и он хотел рисовать комиксы или карикатуры. Но его годами не брали на работу, он погрузился в депрессию, развелся и с трудом сводил концы с концами, рисуя рекламные объявления и раскрашивая мотоциклы. Тогда он переоборудовал кухню в химическую лабораторию и превратился в вымогателя. Тут, конечно, вспоминается сериал «Breaking Bad»: хороший, ну или во всяком случае обычный человек от отчаяния начинает заниматься криминалом — и вскоре понимает, что это его заводит.
Став Дядюшкой Скруджем, Функе превратился в национальную знаменитость. Про него рассказывали в телевизоре и по радио, писали песни; выпускались садовые гномы-Скруджи и майки «Я — дядюшка Скрудж». Немцам нравилась изобретательность вымогателя — соцопросы показывали, что ему симпатизируют больше, чем полиции.
Полиция тем временем была в растерянности: преступник был умнее тех, кто его ловил. Власти объявили награду в 100 тысяч марок за информацию о Скрудже, но это ничего не дало. Следователь по делу заявил журналу Bild, что в Германии орудует целая банда активистов, протестующих таким образом против консюмеризма. Полицейские регулярно пытались поймать Скруджа в момент передачи денег, но он все время ускользал. Когда как-то раз полицейский, гнавшийся за уезжавшим на велосипеде Функе, поскользнулся на собачьих фекалиях и упал, смеялась вся страна.
Популярность придавала Функе сил и смелости. Когда в 1992-м он прочитал, что полиция не считает, что Скрудж может взорвать бомбу в часы работы магазина, он разозлился и взорвал маленькую бомбу в Ганновере — были раненые; Скрудж отправил письмо в магазин, обвинив полицию, что так играет в покер с человеческими жизнями.
Каждую свою операцию Скрудж превращал в голливудское приключение, обманывая полицию все более и более зрелищным образом. В апреле 1993 гола он потребовал оставить деньги в двух сумках, которые нужно было положить в контейнеры для песка в одном из районов Берлина. Полиция положила в сумки бумагу и детектор движения, а потом села в засаду. Через несколько часов детекторы сработали, хотя к контейнерам никто не подходил. Когда контейнеры открыли, сумки были вскрыты.
Выяснилось, что преступник изготовил точную копию контейнера для песка и поставил ее над водосточным люком — пришел на место через канализацию и так же ушел. Немецкое общество любителей Дональда Дака указало полиции на то, что похожую операцию проворачивал Скрудж в одном из комиксов; следовательно после этого по некоторым сведениям стал штудировать книжки про Скруджа в поисках зацепок.
Свою самую амбициозную операцию Дядюшка Скрудж провел в январе 1994 года. Явившись на место встречи на заброшенной железной дороге, полицейские обнаружили на путях игрушечный вагон, который построил Функе. Они положили в него мешок с 1,4 миллионом марок, и вагон на батарее уехал в ночь. Полиция преследовала его на вертолетах, но Функе установил на путях фейерверки — полицейские приняли их за стрельбу и отвлеклись. Все бы хорошо, но через километр поезд сошел с рельс, и деньги рассыпались. Функе пришлось сбежать без них. Собственно, это было главной проблемой с Дядюшкой Скруджем: все его игры с полицией совершенно не приносили ему дохода. Он жил на пособие и кредиты, жалуясь соседям на свое плачевное положение.
В какой-то момент общаться с Скруджем, когда он звонил в дирекцию супермаркетов, стала полицейский психолог. Она решила сменить тактику, привлечь эксперта по переговорам с захватчиками заложников и попытаться разговаривать с преступником уважительно, чтобы он задержался в телефонной будке подольше — тогда звонок можно будет локализовать. Полицейские знали, что Скрудж предпочитает звонить из будок, где закрывается дверь, а вокруг много свободного пространства. Они нашли в Берлин полторы тысячи будок и расставили наряды так, чтобы до каждой из них можно было добраться за три минуты.
Скрудж и его новые собеседники и правда стали больше доверять друг другу; они даже шутили и смеялись. Вскоре полиция смогла составить портрет Скруджа, а потом в какой-то момент поймала Функе в телефонной будке в Потсдаме. В берлинской полиции это отметили шумной вечеринкой с шампанским и танцами вокруг патрульных машин. В штаб-квартире полиции Гамбурга и сейчас существует постоянная экспозиция про Скруджа и его ухищрения. В ней, в частности, представлена маленькая подводная лодка (помните заставку «Утиных историй»?). Функе, правда, ее так и не использовал.
Сейчас Арно Функе 71 год. Он отсидел больше шести лет — после чего наконец исполнил свою мечту и стал карикатуристом. Теперь его печатают журналы, которые когда-то не отвечали на его письма. А преступления Дядюшки Скруджа, который атаковал корпорации и изымал у них деньги, — один из символов немецких 1990-х, когда после объединения двух Германий страну накрыл неолиберализм. Тот случай, когда удивляешься, что это не кино. Уверен, что права на экранизацию материала The New Yorker уже купили.
Меня зовут Александр Горбачев, я журналист, редактор и сценарист (раньше — «Афиша» и «Медуза», теперь — Lorem Ipsum, «Холод», ИМИ и другое). Здесь я рассказываю удивительные реальные истории, которые где-то прочитал, посмотрел или услышал, — и пытаюсь понять, что они могут значить. А еще делюсь историями, которые делаю сам. Подписывайтесь, если интересно.
