Смотрела на угасающий постепенно срач вокруг сайта «Печорин.нет» (на котором — о ужас! — литературная общественность внезапно обнаружила критиков, пишущих рецензии буквально по запросу и за деньги рецензируемых авторов) и решила все же запрыгнуть в последний вагон и поделиться своим бесценным мненьицем.
Итак, разделяю ли я праведное — иногда до экзальтации — негодование большинства моих коллег? Пожалуй что нет, не разделяю (хотя, спору нет, опубликованная там рецензия Анны Жучковой на книгу некого Артема, над которой теперь все глумятся, и правда очень смешная и нелепая — я прочла ее случайно около полугода назад, обсудила с подружками и милосердно почти сразу забыла).
Причина тому простая — я считаю, что смотреть на вещи надо по возможности прагматически. Стал ли хоть кто-то из писателей, заказавших там рецензии, известен, успешен и богат не по чину после соответствующей публикации на «Печорин.нет»? Если да, то мне об этом неизвестно — да, боюсь, и никому вообще неизвестно, что на практике означает — нет, не стал. Среднее количество просмотров у рецензии (по крайней мере, до начала нынешнего скандала) — от двух до десяти, и ни с какими попытками продвигать эти публикации и нагонять на сайт трафик я не сталкивалась.
Иными словами, «Печорин.нет» — это, по сути дела, не медиа, но онлайн-семинар для начинающих писателей, в котором они, заплатив некоторые деньги, получают возможность обратной связи от мало-мальски компетентного читателя. Нас же не удивляют платные курсы писательского мастерства, правда? Вот и это, на мой вкус, примерно то же самое, только чуть иным манером. Пожалуй, для чистоты картины я бы предложила создателям «Печорина» сделать его закрытой социальной сеточкой, но, в сущности, разница невелика.
Нравится ли мне появление подобного проекта? Нет, не нравится, и очень сильно — но не по той причине, по которой оно не нравится моим коллегам. Возникновение «Печорин.нет», на мой взгляд, это симптом очень неприятной болезни — вернее, сразу двух, одна другой хуже. Вот о них мне бы и хотелось поговорить чуть подробнее.
Первая болезнь, симптомом которой служит «Печорин» — это тотальная, трагическая невидимость писателя. Писателей (особенно начинающих) сегодня гораздо больше, чем читателей, а это значит, что даже аргументированное «поди прочь, графоман, выкинь ноутбук и больше никогда ничего не пиши» становится роскошью. У нас фактически отсутствует институт литературных агентов (а именно они обычно «открывают» новые имена или шлют заведомых неудачников к черту), а в издательствах «на самотеке» сидят низкоквалифицированные, низкооплачиваемые и по большей частью люто ненавидящие свою работу люди (не могу их осудить, если что), а с редактурой обстоят сами знаете как.
Просто быть прочитанным, услышать несколько осмысленных фраз о своем тексте — сейчас писатель-дебютант по большей части мечтает именно об этом. Мечтает — и не получает. Мне каждую неделю в личные сообщения в фейсбуке и даже в инстаграме приходит три-пять рукописей, и авторы готовы платить за то, чтобы я просто их прочла и с ними поговорила («сколько стоит попасть к вам на рецензию?» — самый частый вопрос, который я вижу в отфильтрованных сообщениях). Я этим не занимаюсь, но время, когда я воспринимала подобные сообщения как оскорбление, давно в прошлом — я чувствую стоящее за ними отчаяние и не нахожу в себе сил оскорбиться (ответить, впрочем, по большей части тоже).
Вторая же болезнь связана — и мне, право слово, очень странно, что об этом никто не написал — с глобальным российским кризисом медиа. Про критику часто говорят как про часть литературы — окей, допустим, хотя мне эта точка зрения не близка. Но второй-то своей половиной критика прилегает к медиа и в отрыве от медиа не живет — и это, как мне кажется, бесспорный факт. Вторая половина 90-х, когда у нас, как считают многие, литературная критика переживала свой золотой век, была по совместительству золотым веком отечественных медиа. Во времена моей молодости человек, желавший писать о книгах, мог надеяться получать за свою работу пусть скромное, но вознаграждение.
Сейчас твои тексты о книгах скорее всего не будут печатать даже даром — ну, или будут, но в специализированных литературных отстойниках с предельно узкой, нишевой аудиторией. Если же говорить о тех медиа, которые хотя бы потенциально могли бы заинтересоваться критикой, то их финансовое положение известно всем — см. также кейс «Медузы», VTimes и других. Иными словами, литературная критика прямо на глазах перестает быть профессией, потому что, как ни крути, профессия предполагает в том числе и институционализацию, и оплату.
Оба этих обстоятельства — недоступность обратной связи для писателя и умирание профессии критика — и приводит к появлению проектов вроде «Печорин.нет». Встретились два одиночества, развели у дороги костер — не костер даже, а костерок. Костерочек из пары бумажек и одной таблеточки сухого спирта.
И это бесконечно грустно, но про что тут негодовать — ей-богу не понимаю.
А по Вашему мнению, как начинающим писателям получить обратную связь и стать «видимым»?
