Самец камышевки выбрал для гнездового участка небольшой луг на краю леса, с отдельно стоящими деревьями, который густо заростал к середине лета крапивой, снытью и дудником. Уже несколько дней после своего прилета он пел свою громкую, приятную песню и ожидал прилёта самки. Песня была не простая, но необычность её мог бы оценить лишь тот, кто хоть немного знаком с птичьими голосами. В этой нескончаемой серенаде, что без устали выдает певец можно услышать десятки обрывков разных голосовых сигналов птиц. Ускоренное повторение знакомых птичьих голосов накладывает на песню особый отпечаток азарта и поспешности. Некоторые колена буквально сжаты во времени, впечатление такое, что кто-то записал на магнитофон много голосов без разбора, а затем включил запись и увеличил скорость воспроизведения. Любимые колена самец повторяет многократно и часто включает в разные места песни, другие исполняет лишь единожды, но делает это так правдоподобно, что и не знаешь, то ли это он пересмешничает, то ли это поет пролетавший мимо настоящий хозяин. Но голоса птиц, которые бывают вплетены в торопливую скороговорку болотной камышевки, настолько разные, что приходится иногда задумываться, что за птица являлась оригиналом. Крики и позывки разных птиц, бесконечным хороводом сплетенные в один звуковой ряд и совсем непросто мысленно разбить их на фрагменты, вспомнить настоящих хозяев этих звуковых сигналов. Опытный самец камышевки старается выбрать приятные на слух и сочетаемые фрагменты голосов. И тогда его песня очень привлекательна и музыкальна.
Прилетая к нам одними из последних, болотные камышевки не спешат со строительством гнёзд, а ждут, когда поднимутся луговые травы. Только прилетевшая самка держится незаметно, в сторонке от громко поющего кавалера. Основные хлопоты по строительству гнезда берёт на себя она. Давно подмечено, что гнезда у болотных камышевок располагаются на высоте до 1 метра и никогда не строятся над водой. Часто болотные камышевки, как большинство других видов камышевок, строят изящную цилиндрическую корзиночку с чуть стянутыми внутрь верхними краями и без опоры внизу. Обычно она прикреплена к четырём стеблям зелёных растений. Но иногда эти птицы вьют бокалообразную постройку с опорой внизу, в развилке ветвей.
В середине лета у болотных камышевок происходит выкармливание птенцов. Для поиска корма камышевки-родители обследуют совсем небольшой участок вокруг гнезда. Поэтому у гнезда для кормления птенцов взрослые порой могут появляться очень часто, через 2-3 минуты. Но всё же моменты интенсивного кормления чередуются у них с заметными паузами, которые продолжаются до получаса. Так происходит у многих птиц: утром и вечером пики активности, а в полдень, в жару - редкие кормления и заслуженный отдых в тени и прохладе. Самец, после вылупления птенцов, почти перестаёт петь и активно помогает самке в добывании корма. Голые птенцы розовые, но имеют синие отметины вокруг глаз, на крыльях и спине, там, где в первую очередь у них будут расти перья. Вокруг клюва светло-жёлтый клювный валик, зев яркий, жёлто-оранжевый. При открытом клюве, резко выделяются две овальных чёрных бусинки-точки на языке птенца, как у всех камышевок.
У двух-трёх дневных птенцов только начинают расти зачатки будущих перьев. Птенцы всё ещё голые, и самка много времени проводит рядом с ними. Если она обогревает птенцов и в это время появляется самец, родительница немного сторонится, давая возможность отцу семейства покормить птенцов. Но если маленькие комочки-камышевки согреты, то, услышав тихое односложное «чек» рядом с гнездом, самка резко слетает с гнезда. А подлетевший самец самостоятельно кормит одного или двух птенцов.
Шестеро восьмидневных птенцов занимают всю полость гнезда своими подросшими тельцами. Постройка немного расширилась, особенно это заметно по её верхнему краю, и молодым болотным камышевкам уже тесновато. Выше бортика гнезда торчат только их головы. Первое впечатление такое, что они полностью оперились: сверху их покрывают открывшиеся на днях кроющие спины, частично оперена голова, а из пеньков на крыльях развернулись на один сантиметр свежие кисточки маховых перьев. Но оперение у птенцов растёт неравномерно и, когда они разворачивают крылья или приподнимаются в гнезде, становятся видны большие голые участки кожи. Птенцы покидают гнездо в возрасте 10-12 дней, ещё до конца не оперившись и не умея летать. Цепляясь за стебли обступивших гнездо растений, они удаляются от своей полуразвалившейся колыбели. Позже семья распадается. Старые камышевки начинают отлёт, а молодые кормятся и кочуют по прогретым июльским солнцем лесным опушкам, берегам водоёмов. Как и многие славки, камышевки часто посещают сады и огороды в деревнях и дачных поселках, где лакомятся съедобными ягодами. А к концу августа и они улетают к местам зимовок.
В природе болотные камышевки тяжело поддаются определению. Отсылая читателя к сухим и лаконично-чётким описаниям в справочниках-определителях, можно лишь заметить, что надёжнее узнать самца по его песне. Тот, кто слышал песню кустарниковой (болотной) камышевки, вряд ли забудет её и на следующий сезон безошибочно отличит по ней вновь прибывшего певца. Эта изящная, маленькая птичка, несмотря на невзрачную окраску и скудные полевые признаки, один из наших лучших пернатых солистов. И стоит того, чтобы её запомнили и узнавали.
