Слушаю перед сном любовные романы: под них хорошо засыпать — две-три минуты, и в отключке. Слушаю все подряд, главное — озвучка нормальная, остальное не важно. И вот, закончилась одна книга, началась другая — другого автора, а ощущение, будто бы ничего не поменялось. Обороты, описания, какие-то художественные приёмы — всё одно и то же. Я даже проснулась, чтобы проверить, не началась ли та же книга по второму кругу.
Почему так? Потому что у авторов схожий стиль, я бы даже сказала — одинаковый. Плохо это? Не всегда. Часто книги любят именно за стиль их написания, а не за содержание.
А что такое «стиль»? Стиль — это особенности текста, по которым его можно выделить среди других таких же. Например, если взять любой из рассказов Чехова и сравнить его с любым из рассказов Гоголя, вряд ли кто-то перепутает авторов. Да и ранний Чехов будет отличаться от более позднего Чехова. А причина в том, что постоянно пишущие авторы непрерывно учатся, нарабатывают навык письма, потому что художественная литература — это один процент таланта и девяносто девять процентов навыка.
И вот в процессе работы над текстами каждый более менее регулярно пишущий человек — не обязательно это писатель, здесь может быть кто угодно: от юриста до копирайтера — вырабатывает собственный стиль. Под ним понимаются используемые фразы и обороты, варианты разделения текста на части и выделения из него отдельных единиц — абзацев, предложений и так далее.
Сравните:
Кроме того, забрал фотографию, на которой мы вдвоем со старшей сестрой, маленькие. Карточка тоже лежала в ящике стола. Нас снимали где-то на побережье – мы радостно смеемся. Сестра отвернулась, и половину ее лица закрывает густая тень. Из-за этого ее радостное лицо будто разделено пополам и напоминает маску из греческого театра – я такую в учебнике видел. В этом лице как бы двойной смысл. Свет и тень. Надежда и отчаяние. Смех и печаль. Вера и одиночество. А я наоборот – без всяких претензий пялюсь прямо в объектив. Кроме нас, на берегу ни души. Сестра – в красном закрытом купальнике в цветочек. На мне страшноватые, растянутые синие трусы. В руке какая-то пластмассовая штука – то ли палка, то ли шест. Под ногами белая пена от набежавшей волны.
Харуки Мураками «Кафка на пляже»
и
Младший вернулся в свою комнату и включил верхний свет. Лампы загорелись, но как-то странно, то ярко вспыхивали, то становились тусклыми. На мгновение Младший подумал, что его подводят глаза, но потом услышал тарахтение установленного во дворе генератора. Работали генераторы и в других домах. Что-то случилось с централизованной подачей электроэнергии. Младший ощутил безмерное облегчение. Авария в системе подачи электроэнергии объясняла все. Отец, конечно же, в муниципалитете, в зале заседаний, обсуждает ситуацию с другими двумя идиотами, Сандерсом и Гриннел. Возможно, втыкает булавки в карту города, как генерал Джордж Паттон. Кричит по телефону на диспетчера «Энергетической компании Западного Мэна», обзывает их стадом ёханых бездельников.
Стивен Кинг «Под куполом»
Это просто два рандомно выдернутых абзаца из книг двух известных писателей. Насколько они разные? Да просто несравнимо. Потому что стиль написания разный. А если сравнить того же Кинга и Донцову? Смешно?
Тогда почему такое — одинаковое? А потому, что всех нас в школе учили писать и, как правило, писать одинаково, практически под копирку. Обороты — одни и те же, план текста — чётко выстроенный, и попробуй хоть шаг в сторону сделать. Мало учителей, которые приветствовали сочинения, написанные не в стиле «Картина Репина "Приплыли" описывает...» Именно из-за этого книги начинающих писателей, особенно пишущих в одном жанре, так похожи друг на друга. У этих авторов ещё нет собственного стиля.
И отсюда вопрос: откуда авторы, которые пишут давно, но в их книгах ничего не меняется? Вариантов, как мне кажется, может быть два. Первый — автор пишет мало, редко и из-за этого практически не прокачивает свой стиль. Второй — автор пишет под копирку, чуть меняя сюжет, но практически не меняя содержание. Оба они — эти авторы — могут «исправиться», но нужно ли это им? Вопрос на миллион, на который ответить могут только они сами.
А мне нравится, когда автор, который в первом своём тексте писал:
«Он пришел в комнату. У стены стояло кресло. Оно было коричневое и стояло у окна. В темноте в окно светил фонарь. На полу желтел освещённый квадрат»,
а после, уже немного расписавшись, тот же кусочек напишет:
«Фонарь за окном почти не освещал кажущееся в темноте почти чёрным кресло, зато высвечивал ярко жёлтый квадрат на растрескавшихся от времени плохо пригнанных друг к другу половицах...»
Второй вариант не лучший, но уже намного интереснее, чем первый, и поверьте мне: первый встречается очень часто, намного чаще, чем можно себе представить. Как правило, как раз у тех, кто не хочет расти и учиться.
Любой редактор хочет, чтобы ему в работу попал текст, который не требует редактирования, но жизнь штука вредная, и чем больше от неё хочешь, тем меньше она даёт. Вот такие пироги.
сли есть вопросы, на которые вы бы хотели услышать ответы, или темы, по которым хотели бы узнать моё мнение — пишите. Я рада с вами пообщаться!
