Его книги расходились миллионными тиражами и воплощались в сюжетах кассовых фильмов. Его личная жизнь превратилась в легенду. Его имя - Эрих Мария Ремарк. Один из самых известных, культовых писателей двадцатого столетия.
22 июня 1898 года в немецком городке Оснабрюк родился мальчик. Ему дали имя Эрих-Пауль. Был он сыном простого переплетчика, воспитывался в скромном достатке. И посещал католическую учительскую семинарию. С детских лет душа его тяготела к стихиям искусства: музыка, живопись, театр, литература... Особенно он любил музыку. Он пел в церковном хоре, играл на фортепьяно и органе, пытался сочинять произведения для обоих инструментов, пробовал себя в музыкальной критике. Был артистичен. Увлекался фокусами и гипнозом.
И спустя время загипнотизировал мир своим писательским талантом. Когда-то Эрих подумывал стать пианистом, но… В приют его грез ворвалась Первая мировая. В конце 1916 года юноша был призван в армию и оказался на Западном фронте. Получил несколько ранений и в августе 1917 попал в лазарет. Первые впечатления взрослой жизни оказались непосильно жестокими. Психологические травмы повергли его душу в смятение, физические увечья украли у него музыку: о карьере профессионального пианиста можно было забыть. Оставалась литература.
После войны он завершил образование в семинарии, сменил множество профессий от органиста до редактора… А имя Пауль - на Мария. В честь матушки. А, возможно, и в знак почтения к кумиру его поколения – литературному мэтру Райнеру Марии Рильке. Так появился Эрих Мария Ремарк. И этой подписью, как символом, он увенчал обложки своих книг.
Он создал ряд произведений. И следом, словно вычеркнув их из памяти, нарек своим литературным рождением роман "На Западном фронте без перемен". Историю жизни и смерти 19-летнего юноши Пауля Боймера, ставшую символом бессмысленной жестокости войны. Историю, которая заставила мир содрогнуться.
Это был триумф. И скандал. Противник войны был окрещен "предателем". Вынуждено покинул Германию. И в 1931-ом году обосновался в Швейцарии в курортном местечке Порто Ронко близ озера Лаго Маджоре. Писательский талант принес ему славу и состоятельность. Что позволяло оказывать поддержку близким и иным соотечественникам в затруднительном положении. Главные же творческие взлеты ждали его впереди.
И словно отрывки кинолент калейдоскопом перед глазами проносятся кадры из жизни автора проникновенных романов. Его ошибки и триумфы, страсти и любовь... герои и прототипы...
...Ее звали Ильза. Танцовщица и актриса Ильза Ютта Замбона. Писатель называл ее "Жанной", порой "Петером" - "дружище Петер". Она была его первой женой. "Рядом со мной теперь человек, который, быть может, души во мне не чает. И я постараюсь убрать с ее пути все гадкое и безобразное". Обещание свое он исполнил. И после развода, и даже после собственной смерти он продолжал опекать ее. Эрих был щедр в материальной заботе о тех, кто стал ему дорог. Платья, украшения, деньги, строка в завещании. Он считал Жанну "ребенком... избалованным нетерпящим возражений". Когда-то свободная "любовь-дружба" представлялась ему идеалом брака. Идеал оказался обманчив. Первое время супруги были очень близки, затем возникло отчуждение. Но в сердце сохранилась теплота. И образом "Петер" был навеян силуэт главной героини романа "Три товарища". Истории о сердечной дружбе и трепетной любви, первоначально носившей название "Пат".
"Петер" была аристократически красива, однако красота ее хранила налет болезненности. Она страда туберкулезом. Но, в отличии от героини романа, пережила бывшего мужа. И последние двадцать лет своей жизни провела в Монте-Карло.
Лишь связывавшее супругов чувство угасло и переродилось в близость иного порядка. Писатель повторно вступил в брак с Юттой, чтобы вывести ее из нацистской Германии. И продолжал заботиться о ней. Всё больше на расстоянии.
...В эмиграции он обрел новую страсть. И позднее в Париже под сенью Триумфальной Арки "убил" еще одну свою боль. Ее звали Марлен. Марлен Дитрих. Легендарная кинодива далеких лет.
Встреча случилась в Венеции, шел 1937-ой год. Марлен обедала в "Лидо" с режиссером Джозефом фон Штернбергом, одним из своих бывших возлюбленных. Неожиданно к их столику подошел незнакомец. "Господин фон Штернберг? Милостивая госпожа? Позвольте представиться…". Марлен имела слабость к голосам. Его голос, глубокий и выразительный, околдовал ее. Она пленилась его тонкими чертами лица, чувственным ртом и взглядом хищной птицы, который смягчился, остановившись на ней.
Он подарил ей прозвище "Пума". А порой называл - "Дианой из голубых лесов". И в этом была суть. Оба они, Эрих и Марлен, лишились родины – своей Германии. Они понимали друг друга с полуслова, но не с полу взгляда.
Марлен Дитрих была сложным партнером. Она захватила в эмиграцию "багаж": дочь Марию, мужа Рудольфа Зибера и его любовницу. Все трое пребывали у нее на содержании. А она меж тем заводила интрижки. Для Эриха это становилось нестерпимым. Он остро нуждался в человеческом тепле. Но любовь Марлен лишь будоражила. Элегические любовные письма, чувственные сближения, нервные разрывы...
В 1938-м году он приступил к созданию романа "Триумфальная арка", где подарил ее отражению имя Жоан Маду. Героиня, конечно, не была копией Марлен. Но обрела иные ее яркие черты. И вскоре история о сложностях эмигрантской жизни в Париже конца 1930-х облетит мир.
Роман с "Пумой" был окончен, но отношения еще продолжались. Переписка, редкие встречи, обмен подарками в течение нескольких лет. "Прошлое померкло, сделавшись до ужаса нереальным. Мне кажется, что я прочел о тебе в какой-то странной книге. Ты не жила" - из письма к "призраку" Марлен. Наконец, он позволил боли истлеть. И всё сделалось далеким и неважным, как отзвук из другой реальности.
"Триумфальная арка" явилась миру в 1945-ом. В том же году с двухлетним опозданием его настигло известие о гибели младшей сестры - Эльфриды. Фашистское "правосудие" казнило её. Отголоски этой драмы можно расслышать в "… Арке".
В судьбе же его появлялись новые женщины, но депрессивное состояние по-прежнему посещало его с завидным постоянством. И вот однажды... на пепелище мелькнул проблеск жизни. В 1951 году в Нью-Йорке он встретил ее. "Она излучает жизнь..." - говорил писатель. "Жизнь" звали Полетт. Актриса Марион Полетт Годдар. Сказочная принцесса Голливуда. "Искра жизни", "Жизнь взаймы"... вот имена вдохновения, что подарила писателю его "принцесса".
Как они познакомились... Он нашёл ее в кино, она его - в книжном магазине. Эрих по несколько раз пересматривал фильмы с участием "прекрасной незнакомки". Полетт любила автора "Триумфальной Арки" и "Трёх...".
"-А я... у меня, конечно, есть недостатки, но...
-Ты мой самый любимый, ты воруешь булочки и хлещешь ром. Ты прелесть!
Она бросилась мне на шею:
- Ах, глупый ты мой, как хорошо жить!"
"Три товарища". Э.М. Ремарк
Их отношения были овеяны романтикой. Венеция, Рим, Париж… И в каждом городе, любимом его фантазией, точно мелодия звучало имя – Полетт. Ему нравилось устраивать "маленькие приятные неожиданности", "украшать свою принцессу", покупая ей роскошные платья, драгоценности... И, конечно, цветы. Писатель питал к ним нежные чувства. Полетт же прислала в нью-йоркскую квартирку своего «литературного пианиста» - фортепьяно. Подарок околдовал Эриха, и в отсутствие Принцессы он проводил долгие часы наедине с музыкой. Словно растворяясь в мелодиях вдохновения. Они были вместе уже 6 лет, и вот. 25 февраля 1958 года - официально поженились. Летом того же года Эрих приступил к созданию романа "Жизнь взаймы". И в 1961-ом произведение появилось на страницах американской прессы под броским заголовком "У небес не бывает фаворитов".
...Полетт стала его женой, и их союз можно назвать элегантным. Отметив также, что писатель был галантным мужем. Цветы, драгоценности - это все между делом. Эрих любил готовить. Или просто любил жену...
Актриса была несведуща в кулинарном искусстве. И зимой в Нью-Йорке, когда им не хотелось выбираться из дома в ресторан, писатель охотно "вставал к плите". И нещадно кормил свою музу.
Муза отвечала ему нежной взаимностью. И чуть погодя записалась на кулинарные курсы. Писатель с гордостью сообщал знакомым, что теперь у него будет «персональный кулинар». Пока же "кулинар" была занята в телевизионных съемках и театральных гастролях, их союз скрепляла любовная переписка. В этом жанре Эрих достиг проникновенных высот. И Полетт любила его проникновенность. "Моя маленькая Рубиновая Принцесса, пишу тебе очень нетвердой рукой... а в сердце у меня только Ты..."- отрывок из письма писателя к жене.
В его романах случались смерти, но они лишь подтверждали самоценность каждого мгновенья жизни. Здесь и сейчас. В течение жизненного пути мы проходим сквозь множество перерождений, но... "Нет, любимая, мы не умираем... Умирает лишь время... Мгновение радости - вот жизнь! Лишь оно ближе всего к вечности".
~~~~~
И немного кино-литературного юмора:
