Обидно, когда ты ничего из себя не представляешь. Ещё обиднее, когда это не так, но признание обходит стороной. В этой статье мы собрали семь примеров вопиющей несправедливости, когда авторы полезных и гениальных изобретений не получили за них ровным счётом никакой награды.
Безопасная булавка Уолтера Ханта
Американец из Нью-Йорка Уолтер Хант был неплох в качестве инженера, но начисто лишён коммерческой жилки. В 30-х годах XIX века он придумал и создал работающую модель швейной машины, содержащей иголку с дыркой. Патентовать не стал: он решил, что такие машинки оставят без работы тысячи швей. Дескать, это бесчеловечно.
Дюжину лет спустя аналогичную машинку создал и запатентовал Илайя Хоу. Обедневшая семья изобретателя надавила на Ханта, и он обратился в суд. Победа в суде оказалась пирровой: суд признал первенство за Хантом, но патент всё равно достался Хоу.
В 1849 им была придумана новая версия безопасной булавки, представляющей собой единственный кусок проволоки, изогнутый определённым образом. На сей раз патент он получил, но счастливым обладателем был недолго: чтобы отдать другу долг в 15 баксов, он продал документ фирме W.R. Grace and Co за 400 долларов.
Предприимчивые покупатели живо наладили выпуск булавок нового образца и отлично наварились, а Хант умер в 1960 году от пневмонии без гроша в кармане, даже хоронили его в долг.
Кола Джона Пембертона
Фармацевтический деятель из Джорджии Джон Пембертон был ранен во время Гражданской войны и подсел на морфий, применяя его в качестве анельгетика. От мучительной зависимости он пытался излечиться при помощи коки.
На основе её листьев в 1886 году фармацевт создал средство, включающее также орешки кола и сироп из жжёного сахара. Своё изобретение он советовал ветеранам военных действий как средство для отходняка от морфиновой зависимости, а также депрессий и неврастений.
Самому Джону кока-кола не помогла, потому что ничем иным, кроме психического заболевания или глубокой упоротости, нельзя объяснить безумство коммерции: патент и права на бренд были проданы в 1888 году его партнёру Эйза Кендлеру за жалкие 1484 доллара – столько тогда стоил приличный выезд с двуколкой. Кендлер стал миллионером и создал легенду под названием The Coca-Cola Company.
Рэнди Шуллер и костюм для Человека-паука
В начале 80-х Marvel организовала конкурс для художников среди фанатов Человека-паука. Победил уроженец Иллинойса, школьник-старшеклассник по имени Ренди Шуллер. Он создал дизайн принципиально новой формы супергероя.
Идею оценили в 220$, но привычный образ менять не стали, вместо этого использовав для костюма персонажа по имени Веном – антигероя, инопланетного паразита и оппонента Питера Паркера в одной из серий франшизы.
Во время одного из комик-конов Шуллер дорвался до микрофона и излил обиду на Marvel: нехорошо воровать чужие идеи, можно было бы как-то отметить, да и деньги были бы нелишними. Несмотря на справедливость претензий, дельцы мира комиксов делиться прибылями отказались.
Смайлик Харви Болла
Строго говоря, это не изобретение, но случай показательный. В 1963 году массачусетский дизайнер Белл получил заказ от страховой фирмы: им нужен был яркий, позитивный и вызывающий симпатию символ, который можно было бы разместить на значках, что агенты будут носить на груди.
Исполнение заказа заняло минут двадцать – ровно столько он рисовал жёлтую улыбистую круглую мордочку. За этот шедевр ему было уплачено 45$.
Страховой, впрочем, понравилось. Они наштамповали десять тысяч значков, символ стал известен в общенациональном масштабе, а затем и за пределами Америки. Регистрировать знак Болл не стал: это обошлось бы в сумму, заметно превышавшую его гонорар. Этим незамедлительно воспользовались предприимчивые дельцы со всех концов земного шара.
Братья Спейны из Пенсильвании стали изготавливать сувенирную продукцию со смайлом и различными слоганами на футболках, кепочках, чашках, открытках, календариках и тому подобной чуши, а француз Луфрани оформил рожицу на себя, заявив, что это он придумал.
Первое время Харви держал марку и пытался сделать вид, что ни капли не расстроен, но в конце концов поумнел и завладел правами на новую версию, добавив к смайлу инициалы. Варианту было не суждено догнать по популярности случайный экспромт, так что заработать не вышло.
Караоке Дайсуке
Японский ударник Дайсукэ Инуэ нередко играл на вечеринках и в баре Кобе, где посетители, поднабравшись рисовой водки, отчаянно пели, а музыкантам под это дело приходилось подыгрывать. Некоторые гости были настолько… умными, что приглашали ансамбль в деловые путешествия, а то и просто домой.
Бог миловал, но на всякий случай барабанщик с друзьями изготовил 11 аппаратов для караоке. По словам конструктора, он не сделал ничего необычного – лишь компилировал то, что уже и так было. В ход пошли автомагнитола, несколько усилителей, корпус от телефона и монетоприёмник от автомата для продажи газированной воды. К механизму добавили несколько катушек со сменными магнитофонными лентами с записью, а в кабинку положили журналы с текстами песен.
Для подачи заявки на патент смекалки у Данилы-мастера (вернее, Дайсуке) не хватило, чем не замедлили воспользоваться мегакорпорации. Впрочем, способ получения дохода почтенного японца непосредственно связан с изобретением – он торгует отравой для крыс и насекомых, которые любят жить в машинах для караоке. В 2004 получил Шнобеля – антипремию мира за то, что открыл принципиально новый способ обучения терпимости к людям.
MP3 Карла-Хайнца Бранденбурга
Немецкий физик из Ильменау, сотрудник института Фраунгхофера Карл-Хайнц Бранденбург занимался вопросами цифровой обработки аудиосигнала. За время работы он несколько сотен тысяч раз прослушал песенку Сюзанны Вега Tom’s Diner, чтобы изучать на этом примере алгоритм сжатия.
Результатом мучений стало появление нового формата, все права на который принадлежат институту. Учёный не в обиде: он получил всемирную известность, дюжину медалек и возможность работать на перспективу. А певица стала известна под прозвищем «матушка MP3».
Ник Холоньяк и светодиоды
Американец родом из Украины, физик из университета Иллинойса в начале 60-х работал на «Дженерал Электрик» и добился создания первых светодиодов, дающих видимый человеком свет. Эти диоды первоначально были непристойно дорогими — цена доходила до 200$ за коробку — что ограничивало использование лабораторным оборудованием и дорогими автомобилями.
В конце 60-х Ника наняли на работу: химический гигант Монсарто запустил диоды в производство, их предполагалось применять для индикации в пультах, часах и калькуляторах. Вскоре фирма обанкротилась, но демон уже вырвался на свободу, и сегодня светодиоды окружают нас повсюду.
ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на мой YouTube канал!
Ставьте ПАЛЕЦ ВВЕРХ и ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на Дзен канал.
Читайте также:
✅ Почитание реликвий. Неужели все христиане – идолопоклонники?
✅ Самые востребованные профессии в России в 2021 году
✅ 11 стадионов России, куда не стыдно пригласить FC Barcelona и Rammstein
