Кто не знает «Эти глаза напротив?», песню, ставшую популярной благодаря уникальному голосу ее первого исполнителя?
Валерий Ободзинский — один из самых узнаваемых эстрадных артистов советского времени. У него было все – богатство, слава, признание. Не было одного – счастья. Пикируя между внутренними ценностями и разрушающими страстями, артист направил «самолет» своей жизни в землю. Не ради погибели. Ради отказа от земных наслаждений, в которых не нашел ничего, кроме пустоты.
Где пошло что-то не так? Где он совершил ту роковую ошибку, пустившую жизнь по наклонной? Детство, юность — вот время, когда в нас закладываются ценности, приоритеты, цели, желания. Неужто все мы настолько безвольны и не руководим своими жизнями? Неужто управляемы детскими травмами и не имеем шансов на выбор?
«Валерий Ободзинский — цунами Советской эстрады» — откровенная и достоверная биография артиста, написанная его дочерью Валерией Ободзинской. На ее создание у Валерии ушло несколько лет.
Делимся отрывком из книги.
«Началась запись. На злосчастной ля-диез, папа раскраснелся. Но не ударит же в грязь лицом. Гордость не позволила. Он взял ноту, все замерли. До мурашек.
Голос Валерия Ободзинского звучал божественно. Казалось, тембр его еще больше насытился, приобрел глубины и обертонности.
Выйдя из комнаты записи, папа довольно поглядел на Галицкого, усмехнулся:
— Ну и хитре-ец же ты, Дима!..
Репетировать папа закрывался в комнате. Как-то Аня позвала меня подглядеть за ним в щелку, и я увидела следующее: музыка играла сама по себе, папа спокойно лежал на подушке. Но разве это мешало делу? Он приезжал на студию и пел так, будто репетировал неделями.
Раз в месяц ездил на Большую Переяславскую за пенсией. В 1991 году родители официально развелись. Мама вышла замуж за Анджея, милого, доброго, обаятельного поляка. Анджей походил на большого ребенка. Крупный, круглый шарик. Улыбчивый, эмоциональный, непосредственный. Он обожал папу. Боготворил, как артиста. И не скрывал это, радуясь ему, как дите:
— Валэрочка! Дорогой! Дай я тебя поцевую, пойдем покурим, попьем чайку, — он делал ударение на «а», и его чаек чудесным образом превращался в крылатую.
Я замечала, что папа к нему отзывается, не видя в нем соперника. Только как-то сказал ему иронично:
— Жалко, что хороший мужик ты, Анджей.
Затем прошел к маме на кухню, и вручив мне кассету со своими новыми песнями, велел нести магнитофон. Я поставила запись.
Мама слушала молча, а потом сказала:
— Валер, голос тот же, да... Но раньше ты бы иначе исполнил.
Папа не ответил. Из колонок магнитолы Panasonic зашумела поземка, едва слышно, из далекого далека зазвучали соборные колокола:
Манит, звенит, зовет, поет дорога,
Еще томит, еще пьянит весна.
А жить уже осталось так немного,
И на висках белеет седина...
Мама задумчиво склонила голову:
— Как это сильно...
Новые записи папа включал с удовольствием, гордился своей работой. Хотел, чтобы слушали внимательно, не отвлекаясь. Как-то поставил мне «До свиданья, друг мой». Песня проняла до слез, и чтобы не расплакаться, я заелозила на стуле. А папа, решив, что мне не интересно, тотчас выключил запись:
— Не хочешь слушать — не надо! — сказал с обидой в голосе.
Я растерялась. Даже не сообразила объяснить ему, как тронула меня его песня…».
Книгу Валерии Ободзинской «Валерий Ободзинский — цунами Советской эстрады» можно купить в интернет-магазине: https://go.ast.ru/a0009i6
Поделитесь этой статьей в социальных сетях и не забудьте подписаться на AСT nonfiction :)
Если вам понравилась эта статья, рекомендуем другие по теме:
