«Нет ничего важнее непрочитанной библиотеки» — эта фраза попалась мне в книжке «Кради как художник». Покупайте книги, говорит нам автор, разные книги, инвестируйте в свой банк идей, а прочитаете потом.
Или нет.
Я — точно нет.
От фразы про непрочитанную библиотеку на меня повеяло могильным холодом. Несбывшимися мечтами. Хуже того — чужой жизнью.
Потому что если вы не читаете книги, которые сами принесли домой, значит, у вас проблемы. Возможно, вы купили бестселлер, потому что хочется почувствовать себя в тренде (а не пенсионером, который хорошо разбирается только в удобрениях для баклажанов), или хотите поставить книгу на полку, чтобы все видели и знали, какой вы умный. Или хотите быть похожим на N., который искренне наслаждается языком Набокова (а вовсе не считает его произведения нагромождением банальностей, высказанных извилистым слогом).
Я боюсь «не своих» книг. Боюсь жить чужую жизнь. Ведь съехать на этот путь очень легко. Можно даже и не заметить. А опомниться, когда будет уже поздно.
Купить машину как у коллеги, потому что он крутой парень; все хотят быть как он. Родить первого ребенка, потому что уже пора, и второго, потому что первому скучно одному. Забросить учебу и работу — семья важней. Или наоборот, работать в месте, куда ноги каждое утро не идут. Потому что надо, потому что художник — не работа, а кассир в супермаркете — работа, ведь соцпакет есть. Все вокруг одобрят. Хорошо. Спокойно.
Так и проходит жизнь.
И в ее финальной точке, где-нибудь в реанимации пожилой и тяжело больной человек вдруг выходит из сопора, садится на койке, смотрит на дежурную медсестру и говорит такой: «Почему я всю жизнь боялся делать то, что мне хотелось?»
Я работала в реанимации, и то, о чем пишу, вполне реальная история. Хоть и похожа на дурной второсортный сценарий фильма для подростков.
В общем, я против непрочитанных книг у себя дома. Купила — читаю. А если не читаю — то спрашиваю себя, что здесь не так.
Недавно упаковала на вывоз «Историю религии» Александра Меня и биографию Прокофьева. Муж ужасно расстроился, что не получится обсудить со мной эти важные для него вещи. А я глубоко вдохнула и честно сказала, что он в который раз считает меня умнее, чем я есть на самом деле.
И сразу, знаете, так полегчало на душе.
Я люблю жареную картошку, книги Бакмана, фильмы с Мэтью Макконахи и всякую прочую легкомысленную ткань бытия, которая характеризует меня как не очень-то культурного человека.
Недавно я чуть не купила садового гнома, в голову которому надо сажать цветы. Садового гнома, понимаете? Муж как дизайнер возмутился; я послушала доброго совета не сажать ничего никому в голову в пределах нашего дома. Согласившись, я немедленно заказала мини-кукол Горджусс, чтобы расставить их среди горшков с розами. Муж махнул рукой.
Зато я живу свою жизнь. А не воображаемую жизнь идеальной женщины, у которой в инсте фото утреннего латте с круассаном, а в реальности непереносимость лактозы и холецистит, от которых такой завтрак гарантированно перенесет вовсе не во Францию, а скорее к родному унитазу.
Такие дела.
