Организованная преступность 90-х оставила наследство — и это не только романтизация криминала, трупы в бетоне и миллиарды в офшорах. Крупные группировки были чем-то вроде рыцарских орденов: со своими уставами, экономикой, представлениями о чести и достоинстве. А ещё члены ОПГ заводили семьи, у них рождались дети. Такие сыновья и дочери росли с ощущением причастности к страшной тайне. Другие, наоборот, со школы были вынуждены отвечать на претензии и стереотипы. От третьих криминальное прошлое семьи прятали — и тогда неизбежно наступал момент тяжёлого открытия.
Репортёр Baza Кирилл Руков ищет таких повзрослевших детей, чтобы разрушить табу и записать их монологи о самом личном.
Мария Денискина и Сергей Денискин
Отца держали в другой комнате, и мы не знали, что с ним, — мама переживала, что его могли избить. Тогда я подошла к Панкратову заплаканная, чтобы он разрешил попрощаться. Игорь Панкратов — оперативник, сделал себе карьеру на борьбе с ОПГ. Он приехал арестовывать отца лично. Хвастался, что так же посадил всю семью какого-то бандита в Нижнем Новгороде, буквально наслаждался этим. Моя семья была командой, а Панкратов был нашим врагом. Но тогда он сказал: «Даю слово». Ночь прошла как в бреду, мы не спали, судорожно собирали папе вещи в изолятор. Рано утром его повезли в Саранск, дорога занимала восемь часов — мы поехали следом.
Остановились посреди трассы, и все мигалки погасли. Из полицейской машины поднялись два автоматчика, которые всё это время зажимали папу на заднем сиденье. Потом Панкратов подал сигнал. У нас было не больше десяти минут. Я запрыгнула на сиденье с одной стороны, мама — с другой. Папа выглядел хорошо, просто слегка помятый и в наручниках. Обнялись в тишине, мама не плакала — только курила. Потом она быстро развела в бутылке с водой успокоительное и дала ему. Полицейские заметили это и засуетились, но отец успел выпить — и очень благодарил потом маму за то, что проспал все следующие сутки.
Отец переехал к маме с одним полиэтиленовым пакетом вещей и музыкальным центром под мышкой. Поначалу было тяжело, иногда на ужин буквально ели то, что отец поймает на рыбалке. Но мама говорит, что у него «всегда был план». Потом в 80-х вместе с другом решили торговать пивом в ларьках. Перед моим рождением родители переехали в «Светотехстрой». Чуть позже появилась доля на местном рынке (бывший директор рынка «Ринг» Вячеслав Щербаков заявлял, что светотехстроевцы заставили его переписать долю. — Прим. Baza). Отец очень много работал, у него почти не было выходных, он их не выносил, абсолютно не умел отдыхать. В 2000 году переехали в центр — в обычную трёхкомнатную квартиру, никаких золотых унитазов, о которых ходили слухи.
Мой «золотой период» — это когда у меня мгновенно появлялось всё, чего я хотела, вот только хотела я часто ерунду. Например, я увидела в телемагазине радужный набор фломастеров — и на следующий день он был у меня (оказалось, полная фигня). Сейчас я с большим теплом вспоминаю то время, «дорозыскное»: самое спокойное и светлое для моей семьи. Были путешествия по Европе, отец дарил маме много брендовых сумок, а часы «Картье» она носит до сих пор.
