Издательство «Азбука» готовит к выпуску популярнейший авантюрный роман советских лет – «Наследника из Калькутты». Текстом о пиратах зачитывалось всё поколение, которое в 1950-е вошло в подростковый возраст. Но, как сказала моя 50-летняя коллега, в те годы на книге не писали аннотаций о её появлении и о судьбе автора Роберта Штильмарка. А написать стоило бы…
Штильмарк – шведская фамилия. Отца маленького Роберта звали Бруно-Александром, и сын в юности включил в отчество второе из имён отца, чтобы не привлекать внимания. Тем более что Бруно Штильмарк был расстрелян в 1938 году. Несмотря на то, что был героем Первой мировой, несмотря на то, что после революции сразу перешёл на сторону большевиков.
Роберту Александровичу к моменту расстрела отца было почти 30. Он уже окончил Высший литературно-художественный институт имени Брюсова и даже выпустил поэтический сборник. Роберт, имевший дворянские корни, с детства знал несколько языков и после вуза работал в ведомстве по культурным связям, представляя интересы СССР в коммуникации с заграничным творческим сообществом. Он много ездил в командировки, в 1930-х работал редактором в журнале «Иностранная литература» и писал для «Известий» и ТАСС. В 1937 стал преподавать иностранные языки в Военной академии имени Куйбышева. В 1941-м ушёл добровольцем на фронт. Служил в разведроте на Ленинградском фронте.
Казалось бы, не последний человек в советской иерархии, очень уважаемый гражданин, фронтовик, отмеченный наградами и рисковавший жизнью за Родину.
Только вот заслуги не помогли. В апреле 1945-го Штильмарка арестовали по обвинению в антисоветской пропаганде. Истинной же причиной было его происхождение: дворяне и иностранцы в родственниках, плюс нехороший прецедент - расстрелянный отец. Следующие несколько лет Роберт Александрович Штильмарк провёл в сибирских лагерях.
Где и создал будущий всесоюзный шедевр – «Наследника из Калькутты».
Действие романа происходит в XVIII веке в Британии, США, Франции, на островах в Индийском океане. География и временнЫе рамки романа поистине огромны. И описал их человек, сидящий в застенках – разумеется, без морских карт, справочной литературы, опиравшийся только на собственные знания и память. Недаром современники усматривали в «Наследнике» «наследие» (извините за каламбур!) большинства известных приключенческих романов XIX века. Здесь и пираты, и старинные замки-темницы, и войны, и восстания рабов, экзотические страны и клады, и похищение ребёнка (вспомним Стивенсона). Словом, всё, что позволяло воображению отвлечься от мрачной действительности ГУЛАга.
Кстати, написать роман поручил Штильмарку один из заключённых (а фактически негласный начальник зоны) – вор-авторитет Василий Василевский. Он был впечатлён умением Роберта Александровича рассказывать захватывающие истории, которых сокамерники ждали каждый вечер. Василевский надеялся послать книгу Сталину, когда-то отбывавшему ссылку в Игарке, восхитить его и заслужить амнистию. А Штильмарка после публикации книги намеревался убрать. Правда, планы пришлось скорректировать: бандиты-сокамерники отказались убивать рассказчика, даже за деньги. И книгу, которая действительно понравилась Сталину, пришлось издать под двойным авторством – Василевского и Штильмарка.
В 1953-м Штильмарку остаток срока заменили ссылкой. В 1955 году он отбыл срок и был реабилитирован. Его военные награды наконец нашли владельца только в 1960-х...
А что же «Наследник из Калькутты»? Роман впервые вышел в Детгизе в 1958-м. До этого рукопись, переписанная каллиграфическим почерком одного из заключённых, хранилась в Культурно-воспитательном отделе ГУЛАГа. Первые два издания «Наследника» выходили под двойным авторством, но в 1959-м издательство инициировало судебный процесс против Василевского, и Штильмарк был восстановлен в авторских правах.
Книга пользовалась огромным успехом. Первый тираж в 90 тысяч (!) экземпляров буквально смели из книжных магазинов. Но при этом в советской прессе регулярно печатались разгромные рецензии, объявлявшие приключенческую литературу чуждой советскому духу. В этой связи «Наследника» печатали только в союзных республиках «на задворках империи», и только в 1990-х роман был заново «открыт» читателями.
Другой же роман автора – пронзительная автобиографическая хроника «Горсть света» - вообще был полноценно опубликован только в первом 4-томном собрании сочинений Штильмарка, изданном в 2001 году. В этой книге, написанной в 1970-х и 80-х, автор без прикрас, но весьма колоритно (недаром он был, по сути, филологом и всесторонне образованным человеком) рассказал о детстве в царской России, о юности в России советской, о зрелости, проведённой на войне и в лагерях. Настоящий памятник истории первых десятилетий советской России. Недаром первые публикации "Горсти света" КГБ уничтожил в середине 1980-х, и только чудом сохранившаяся рукопись стала основой для издания уже в современной России.
Кстати, в книге Штильмарк рассказывает и об обстоятельствах написания и издания «Наследника из Калькутты».
И если приключенческая литература – не мой жанр, то вот «Горсть света» я бы прочла с удовольствием.
После освобождения Роберт Штильмарк посвятил себя писательству. Он работал и над художественными произведениями, и над популярными (о старинном зодчестве, российской истории). Умер в 1985 году. Подробнее об асторе можно почитать в интервью с его сыном Александром.
А вы что думаете обо всей этой истории? Читали ли «Наследника»? А «Горсть света»? Или впервые услышали об этом авторе от меня?
Ваша Ариаднина нить.
