Недавно, разбирая свои впечатления от встречи с друзьями, разговоров с ними, я понял, что фильм «Мертвец» Джима Джармуша они понимают буквально. Все мои собеседники далеко не глупые люди и тем не менее эта захватывающая вестерн-драматургия для них, как мне показалось, всего лишь драматическая притча о жизни и смерти. И в общем они правы, эту картину, панораму впечатлений о смерти и следует понимать буквально, только с тем условием, что главным героем здесь является не раненный в случайном бытовом конфликте бухгалтер Уильям Блейк — однофамилиц поэта, но сам поэт-визионер Уильям Блейк, обдуманно убитый при таинственных обстоятельствах. Его путешествие в инобытие и показал Джармуш. На том материале, который представлен на экране, можно самостоятельно построить целую Вселенную, здесь же я покажу лишь несколько узловых моментов определяющих путь после физического существования поэта Блейка.
Сразу следует оговориться, в картине настоящие имена некоторых персонажей слегка искажены. Всё в дымке случайных неточностей. Это очень важно. Режиссёр подчёркивает этим размытость границ пунктуальной действительности, где всё четко и по правилам, вплоть до запятой.
Итак, поэт, художник, мистик, визионер Уильям Блейк приезжает из живописной земли Кливленд — буквально «Земля скал», что находится в Англии и простирается от водопада Тис до долины Пикеринг — в мрачный город Машин, которым управляет писатель-реалист Диккенс.
Это место скверное, в котором тлеет и разлагается убогая индустриальная реальность. Диккенс обманывает Блейка, заманив его в свой страшный мир, прислав ему щедрое предложение о сотрудничестве. Ложь, нищета, публичные совокупления и убийства — это то, что видит поэт Блейк вокруг себя в этом плотном, гниющем мире. Здесь, в этом пространстве смерть Блейка предрешена.
Но вдруг, неожиданно, в этом городе поэт встречает Тэль, ту самую, которую он описал в своей второй пророческой книге. Это знаковая странная встреча на последней земной дороге поэта.
Если вы помните, Тэль — это невинная девушка в потусторонней реальности Блейка, которая стоит на пороге осознания причины жизни и опыта смерти. В городе Машин, в мире Диккенса, Тэль вынуждена заниматься проституцией, хотя пытается продавать не тело, а искусственные, мёртвые цветы. Тэль очень важный персонаж, так как это последний человек, которого увидит Уильям Блейк в своей земной жизни. Она уводит его со скотских улиц к себе. Ночь, звёзды, ненастоящие цветы как декорации смерти. Здесь Тэль вооружена. Блейк удивлённо спрашивает, зачем ей пистолет и девушка, женщина, познавшая разврат и смерть отвечает ему — мы в Америке.
Как мы помним, согласно воззрениям, пророчествам Уильяма Блейка, великое предназначение Америки было осквернено изнасилованием её идеального образа работорговлей. Итак, здесь в Америке Тэль, символ девичей чистоты, вооружена и вынуждена заниматься проституцией. Но несмотря на это именно она попытается спасти Уильяма Блейка, прикрывая его собой от выстрела сына Диккенса — очередного персонажа его механического мира. Он претендует на падшую, втоптанную в грязь невинность, как на свою собственность, жену. Вместе с Тэль Уильям Блейк умирает, убивая при этом наследника творца этого города. Падающая звезда перечеркнула небо. Поэт-мертвец оказывается в пустом мире перехода от времени к вечности, где нет ничего кроме его фантазии, основанной на его опыте. Вокруг него скалы и лес, они фантастически бесплодны и в этом Ничто его встречает Никто.
Личность этого удивительного, удивляющего Никто очень важна для дальнейшего путешествия. В возрасте подростка этот индеец, условно дикарь, человек с незамутнённым цивилизацией разумом был убит британскими солдатами и, проделав свое путешествие через океаны, увидел космические панорамы, миры Уильяма Блейка. Его опыт привёл его к мёртвому поэту. Став его проводником в ином мире, он сразу спрашивает, есть ли у него табак, так как понимает, что путь этого мертвеца будет непростым. Табак, который успокаивает возбуждённые участки центральной нервной системы, является очень важным атрибутом в ритуальном обряде начала и завершении войны у индейцев. Ритуальная трубка мира еще пригодится Блейку, когда он закончит свою войну. Путь мёртвого поэта окажется непростым, он встретит на нём страшные тени умерших, которые так и не смогли уйти из своей пустоты. Блейк выстрелами освобождает их от вечного скитания вокруг своей гниющей плоти.
Но и самому мёртвому Блейку угрожает смерть, та самая смерть вторая о которой говорится в Откровении. Диккенс послал за поэтом трёх демонов, среди которых есть людоед и другие страшные, стерегущие с пустыми глазами, которые не видят ничего кроме растущих нулей за смерть мертвеца. Отныне свои стихи поэт Блейк будет писать их скверной, густой как мазут кровью.
Дальше. Дальше не может быть там, где нет линейного времени. В этом пространстве есть только скитание. Путешествие в миражах своего опыта. Присутствие в собственном страхе и избавление от него. Осмысленная бесконечность этого пути, в финале которого человек оказывается между двух небес, настоящего и отражённого.
Смерть — это война, где истинная, первая природа человека ведёт бой с приобретённым опытом, с ограниченной материальной реальностью. Но как сказано в том же Откровении «...побеждающий не претерпит вреда от второй смерти».
#поэзия #уильям блейк #джонни депп #джим джармуш #кино #литература
