Лично я знал трех человек, прошедших войну. Двое из них вернулись инвалидами. Третьего призвали уже в 1945 году, повезло, вернулся целым.
И что меня всегда удивляло - по телевизору и на официальных мероприятиях ветераны такие словоохотливые до воспоминаний.
А мои знакомые никогда не говорили о войне. На все приставания один раз я получил ответ:
- Это не то, что хочется вспоминать, пойми…
И замолчал.
Однажды, когда я уже был постарше, выпил по случаю праздника с одним из них.
И завел разговор - расскажите, как было.
Он задумался и… выругался
Вот и все.
Вспоминали о друзьях, о смешном, о молодости.
Собственно войну - почти никогда.
Сейчас я, кажется, понимаю, почему. Настоящая, а не киношная война - это не приключения трех танкистов и собаки. Это не веселые перестрелки трех мушкетеров в бастионе Сен-Жерве под бургунское вино и жаркое. Это не полеты Мюнхаузена на пушечном ядре.
Военная байка - это может быть весело.
Но война сама по себе - штука невеселая. Напротив. Это то, что хочется забыть, от чего хочется освободится.
Как-то ветеран мне сказал - не слушайте тех, кто приходит к вам в школы и травит о своих подвигах. Эти люди видели войну издалека и чем дальше от передовой, тем красочней их рассказы.
Я, говорит, до сих пор кричу по ночам, мне за счастье - все забыть. А я не могу...
