Профессор Филипп Филиппович Преображенский, рожденный гениальной фантазией Михаила Булгакова, изо всех своих сил старался повернуть время вспять и вернуть молодость людям. Литературоведы и историки единогласно сходятся в одном: какого-то единого прототипа у профессора не было, он впитал в себя ряд черт и особенностей поведения нескольких выдающихся экспериментаторов-медиков начала XX века. Одним из таких новаторов, чей образ стал прототипом вымышленного гениального ученого, был советский врач-уролог Алексей Андреевич Замков.
Алексей Замков: штрихи к портрету
Алексей Замков был человеком удивительной судьбы: рожденный в темной крестьянской среде в самом конце XIX века, он сумел самостоятельно вскарабкаться на научный Олимп молодого социалистического государства. Его обществом дорожили высшие советские чиновники, а слухи о его невероятно смелых экспериментах активно бродили в среде полуобразованных городских зевак.
В первую очередь это связано с его инновационной разработкой – одним из первых в мире гормональных препаратов, получившим название «Гравидан». Началось все, как это часто водится у ученых, с наблюдения за подопытными животными. В 1928 году ученый заметил, что самцы мышей демонстрируют странное оживление при взаимодействии с мочой беременных самок. Обратив внимание на то, как немотивированно энергично начинают вести себя эти животные, доктор решил проверить, какими свойствами обладал бы подобный контакт среди людей. С этого начинались передовые разработки препарата, изготавливаемого на базе мочи беременных женщин. Первый опытный образец не заставил себя ждать и уже в скором времени ученый получил препарат, который в духе традиции благородных первооткрывателей протестировал на самом же себе. О первом опыте использования этого чудо-лекарства он оставил следующие воспоминания: «Будто выпил бутылку шампанского! Длился этот подъём, ну, дней 10. А подопытная фауна неистовствовала. Старый рысак, которого готовили к забою, после инъекции показал рекордную резвость». Впрочем, действие не ограничилось влиянием на репродуктивную функцию: доктор отметил, что лекарство оказывает значительное стимулирующее влияние на психику и нервную систему.
Следующим, кто отважился на подобный эксперимент, стала супруга доктора, известнейший скульптор-монументалист Вера Мухина (автор той самой культовой статуи «Рабочий и колхозница»).
В 1929 году новый препарат получил собственное название – «Гравидан» (примечательно, что это слово образовано от латинского graviditas, что означает «беременность»). Препарат выпускался как в виде таблеток, так и для внутримышечного введения.
«Гравидан»: первые шаги и громкий успех
Уже в скором времени начались клинические испытания нового лекарства. Выбор пал на красноармейцев, проходивших лечение в лазаретах, и на многочисленных наркоманов, расплодившихся в раннем советском обществе на волне повального увлечения кокаином. Тогда препарат проявил себя с лучшей стороны: было замечено, что средство не только значительно укрепляет иммунитет пациентов, но и на удивление хорошо помогает в лечении наркотических пристрастий.
Вопреки успеху экспериментов, в скором времени исследования свернули. Доктор, отчаявшись, пытался наладить массовое серийное производство препарата за пределами Советского Союза, и даже чуть было не попал за это под каток репрессивной машины, но неприятный инцидент решился для Замкова самым благополучным образом. За экспериментатора вступился самый уважаемый советский писатель, Максим Горький, и в скором времени в стране начался самый настоящий бум увлечения «Гравиданом». Например, в 1932 году открылась лаборатория урогравиданотерапии, которая спустя всего-то два года превратилась в самостоятельный полноценный исследовательский институт под руководством все того же доктора Замкова.
В это время препарат получил широкое распространение в рядах высшего советского партийного руководства. «Гравидан» регулярно используют Максим Горький, Клара Цеткин, Вячеслав Молотов, Михаил Калинин и многие другие представители высших властных элит Советского Союза. Неправильным было считать «Гравидан» неким элитарным препаратом, доступ к которому имели только высокие партийные чины. Известно, например, что это средство использовалось для лечения рахита у детей из малообеспеченных и голодающих семей.
Годы большого террора
Успех, сопутствовавший исследованиям Замкова, не был долговечен. В 1937 году в стране на полную силу включился маховик массовых репрессий. Были расстреляны ближайшие родственники ученого: его двоюродный брат и муж сестры. Хоть самому доктору и удалось выжить в те времена, этого нельзя сказать о его главном детище. В 1938 году институт был закрыт, а исследования прекратились. Эти события сыграли роковую роль в судьбе исследователя: у него случается ряд инфарктов, один из которых и привел к его смерти в 1942 году.
Изобретенный препарат, впрочем, не пропал в одночасье. Периодически он еще продолжал использоваться для лечения ряда заболеваний (например – тифа), но былой популярности уже не имел. Окончательно от его применения было решено отказаться в 1964 году по причине низкой эффективности лекарства.
Справедливости ради необходимо заметить, что еще во времена активной деятельности доктора Замкова далеко не все его коллеги были согласны с выводами, к которым он приходил. Фактически, лечение «Гравиданом» — это частный случай уринотерапии и многие эскулапы еще в те времена довольно скептически смотрели на подобные изыски. Однако нет оснований считать доктора Замкова шарлатаном: существует немало свидетельств эффективности разработанного им средства.
