О том, где и когда точно родился Лазарь Меир, сейчас вряд ли можно узнать. Скорее всего в Минске, но возможно – под Киевом, то ли в 1884 году, то ли в 1885-м, не ясно, скорее всего – 12 июля, но, получая американское гражданство, Луис Барт Майер, как он стал именоваться в США, указал 4 июля. День Независимости США.
Белорусский лев Голливуда
Вам никогда не казалось, что лев с заставки фильмов студии MGM (Метро-Голдвин-Майер) рычит с белорусским акцентом?
Сын минского старьёвщика Якова Меира и Сары Мелтцер Лазарь был четвёртым ребёнком в семье. Когда ему едва исполнилось два года, семья в полном составе перебралась из не слишком лояльной к евреям Российской империи на землю обетованную, коей тогда для них являлись США. Сначала поселились в Род-Айленде, откуда через пять лет перебрались в Канаду, в городок Сент-Джон. Отец развернул утильный бизнес, зарегистрировав мусорный бренд «J. Mayer & Sons». Мать устроилась работать на птицеферму.
Дети Якова Меира совмещали учёбу в гимназии и работу на благо семейной фирмы, высокий авторитет которой поддерживался в основном кулаками редко трезвого отца. В Бостон 19-летний Лазарь-Луис первоначально уехал как бы в командировку, организовать там нечто типа филиала.
Уехал после того, как умерла мать, которую он горячо любил и часто защищал от отцовских побоев. Потом Лазарь часто вспоминал её последние слова:
- Не плачь, сынок, все мы умрём рано или поздно. Я хотела бы пожить подольше, чтобы увидеть те большие дела, которые, я знаю, ты сможешь сделать. Но я буду смотреть на тебя оттуда и всё знать о тебе и о твоей работе.
Первый кинотеатр
В Бостоне жила Маргарет Шенберг, дочь руководителя церковного хора. Лазарь влюбился в неё по фотографии. Юноша нафантазировал, что жить без Маргарет не может. Но папа-кантор, познакомившись с претендентом, был от него не в восторге и полгода держал глухую оборону. Однако юность и труд всё перетёрли, и отец, сдавшись, благословил молодую пару. С 1905 года молодой старьёвщик работал уже исключительно на свою семью.
Майер рассказывал, что в кино его привела неслыханная честность. Как-то он выкупил кучу старой одежды у жены местного банкира. Молодой человек обнаружил в одном из потрёпанных пиджаков крупную сумму. Сколько именно – он не уточнял. Он, якобы, не присвоил их, а отнёс владелице. Банкирша, потрясённая таким поступком, заявила, что ему на помойке не место. И уговорила мужа устроить Луиса Берта на престижное и доходное место в кинотеатр.
Молодой кинобизнес тогда быстро набирал обороты, а вместе с ним набирал обороты и молодой бизнесмен. В конце 1907 года он открыл свой первый кинотеатр «Орфей» на 600 мест в городке Хейверхилл (штат Массачусетс). Он начал деятельность с показа свежайшей картины «От яслей до креста». На собрании местной общины Майер сказал:
- Кино – это не то, что вы думаете. Оно может разрушить душу, но я покажу вам фильмы, которые душу лечат.
Первая ставка
Публика в кино повалила. На полученный гешефт Луис приобрёл тут же, в Хаверхилле, ещё четыре кинотеатра, став местным киномонополистом. А чуть позже, на пару с другим выходцем из России, Натаном Гордоном, он под маркой фирмы «Гордон-Майер» уже владел крупнейшей в Новой Англии сетью недорогих кинотеатров.
В 1914 году у партнёров были не только кинотеатры, но и своё кинодистрибьюторское агентство в Бостоне. Оно и выкупило у самого интеллектуального, почти арт-хаусного режиссёра Дэвида Гриффита исключительные права на показ в Новой Англии фильма «Рождение нации». В картине рассказывалось о рождении после гражданской войны и отмены рабства новой организации Ку-клукс-клан. В конце фильма под защитой «рыцарей в белых капюшонах» местные фермеры зажили спокойно и счастливо. Сейчас ленту назвали бы экстремистской. Тогда, сто лет назад, фильм посчитали просто неоднозначным. В прессе прокатилась волна разгневанной критики.
В результате на вложенные $ 50 000 ($25 000 – Гриффиту и столько же – на дистрибуцию) Майер получил полмиллиона чистого дохода. Друзьям он сказал:
- Это перст Божий! Мне эти деньги посланы для того, чтобы я сам начал делать фильмы.
Первая фильма
В 1916 году Майер с манхеттенским миллионером Ричардом Роландом зарегистрировал в Нью-Йорке кинокомпанию Metro Pictures со своей киностудией. И быстро снял на её базе первый фильм «Большой секрет». Не в качестве режиссёра или сценариста, а как продюсер. Лента была вполне положительная – благородный герой спасал даму сердца от таинственных иностранных злодеев. На главную роль приглашён один из самых популярных актёров, настоящий супермен того времени Фрэнсис Бушмен.
Благодаря последнему факту слабая в целом картина получила успех у зрителей и принесла создателям немалую прибыль. А Майеру она принесла девиз, быстро превративший белорусского паренька в крупнейшего кинопродюсера:
- У меня звёзд будет больше, чем на небосклоне!
Первые звёзды
Майер бросился собирать известных актёров. Точнее, не столько собирать, сколько покупать и перекупать. С только набиравшей популярность русской актрисой Аллой Назимовой он легко подписал пятилетний контракт, предложив ей $13 000 в неделю. На три тысячи больше, чем получала кинодива Мэри Пикфорд. Дальше Майер купил для «Метро» восходящую звёздочку Беверли Бэйн, молодёжного киноидола Харольда Локвуда, его жену, чрезвычайно популярную Мэй Эллисон, кинодиву Виолу Дана... В киносреде заговорили, что тот, кто попал к Луису Барту, или просто – к ЭлБи, тот попал к Богу за пазуху.
Крупным приобретением стала покупка одной из самых известных романтических героинь Аниты Стюарт. Майер познакомился с ней на званом ужине в Атлантик-Сити.
– Я встретил её, и мы танцевали, – рассказывал он партнёру. – Мы танцевали, а все вокруг говорили о нас!.
– Ну да, – отвечал ему Роланд, – все говорили: «Что это за маленький смешной жидёныш, танцующий с нашей Анитой?».
Переезд
Он так и сказал, «маленький жидёныш», little kike, чем уже не в первый раз оскорбил ЭлБи, немало претерпевшего в жизни от антисемитов. В Нью-Йорке времён окончания Первой мировой войны антисемитизм был в стадии расцвета. И жить здесь Луису становилось всё сложнее.
Майер подписал со Стюард контракт, по которому актриса основала в пригороде Лос-Анджелеса, давно облюбованном представителями кинобизнеса, студию, снимавшую фильмы для Metro Pictures. Пригород этот, расположенный в 20 километрах от Тихого океана, когда-то был богат кустами остролиста. Богат настолько, что местные жители так и прозвали местность – «Остролистовый лес», в переводе на английский – Holly wood.
Вскоре в Нью-Йорке разразилась эпидемия «испанки». Проживание и бизнес здесь стали для Майера невыносимыми. И он перенёс Metro Pictures в Голливуд. Где окончательно разругался с Роландом. Покинув Metro и забрав всех артистов, он основал уже чисто свою компанию – Louis B. Mayer Pictures. Первой картиной студии стал фильм о нелеёгкой судьбе жён олигархов «Добродетельные супруги».
– Я знаю, чего хочет публика, – говорил Майер журналистам. – Сентиментальности! Что в этом плохого? Любви! Хорошего старомодного романа. Разве это плохо? Это развлекает. Это приведёт публику к кассе.
Первый бой
В 1921 году Голливуд, да что Голливуд – весь мир, потряс громкий бракоразводный процесс. Чарли Чаплин разводился с первой женой – актрисой Милдред Харрис. Муж обвинял жену в лесбийской связи с майеровской россиянкой Аллой Назимовой, а жена мужа – в сексуальном терроризме. После развода Назимова привела ставшую после скандала сверхизвестной актрису к Майеру, и он быстро подписал с ней контракт на съёмки в серии фильмов. С одним условием: в титрах она должна значиться как Харрис-Чаплина.
С коммерческой точки зрения решение правильное: память о скандале следовало закрепить. Но ход этот взбесил Чарли, и он вызвал обидчика на кулачный поединок. Маленький и щуплый белорусский еврей принял вызов и уже в первом раунде нокаутировал ещё более маленького и щупленького еврея британского.
Помогая сопернику подняться, Майер улыбался:
– Я поклонник вашего творчества. Надеюсь, мы расстаёмся друзьями.
Три в одном
В начале 1924 года Маркус Лоу, владелец сети самых крутых американских кинотеатров «Лоуэрс», завершил начатую четыре года назад операцию по созданию супермегакиноконцерна. Он приобрёл три главных американских кинокомпании – Metro Pictures, Goldwyn Pictures и Mayer Pictures и объединил их в одну, назвав её Metro-Goldwyn-Mayer. Или проще – MGM. Лоу управлял киноимперией из Нью-Йорка, на месте же, в Голливуде, на хозяйство поставил Луи Майера. Он единственный из трёх бывших владельцев остался в деле. Роланд удалился на покой, Голдвин создал новую кинокомпанию, Майер же в MGM занял пост вице-президента по вопросам производства.
– Я без кино не существую, – говорил он. – Ночью вижу сон и тут же прикидываю, что в нём правильно снято, а что – нет.
К СВЕДЕНИЮ
Эмблема MGM – рычащий лев в рамке из киноленты – досталась компании в наследство от студии Сэмюэля Голдвина – бедного российского еврея Шмуля Гелбфиш, ставшего одним из самых успешных и богатых американских кинопродюсеров. Логотип впервые появился в 1917 году. Создал его начальник рекламной службы Голдвина Говард Диетц. На этот образ его натолкнула песня спортсменов Колумбийского университета «Реви, лев, реви», чьим талисманом тоже был лев. За время существования исполнитель главной роли в логотипе менялся пять раз.
Профессиональное дело
На новом месте ЭлБи понял, что покупка уже состоявшихся звёзд – дело дорогое. Значительно проще растить своих. Вскоре после образования MGM в одном из незначительных фильмов он разглядел молоденькую шведскую актрису Грету Густафссон и подписал с ней относительно недорогой контракт. Вскоре весь мир узнал её как Грету Гарбо. Примерно так же миру с киноэкранов были явлены Рудольф Валентино, Кларк Гейбл, Джуди Гарланд (мать Лайзы Миннелли), Марио Ланца, Джон Гилберт, Эва Гарднер, Фред Астер, Джин Келли, Джеймс Стюарт, Кэтрин Хэпберн, Спенсер Трейси. Все они стоили недорого, быстро окупались и за срок многолетнего контракта приносили значительный доход.
Но и состоявшимися звёздами ЭлБи не пренебрегал. В его картинах снимались страшно дорогие Ингрид Бергман, Элизабет Тэйлор и даже знаменитый россиянин, племянник великого писателя и создатель американской актёрской школы Михаил Чехов.
Майер в кино не снимался. Но актёрской техникой владел хорошо, и она его часто выручала. Ведь все вышеперечисленные артисты, как только слава одевала им на голову свою кепку, тут же начинали требовать изменения контракта и увеличения гонорара. Когда к боссу MGM пришёл с этим требованием решительно настроенный Роберт Тейлор, ЭлБи посоветовал молодому человеку побольше работать, уважать старших, и тогда в своё время он обязательно получит по заслугам. Майер подошёл к Тейлору, обнял его, всплакнул и лично проводил до двери. На вопрос коллег, получил ли он повышение, Роберт ответил: «Нет, но зато я нашёл настоящего отца».
«Король Голливуда» Кларк Гейбл приносил студии доход, примерно равный $12 000 в неделю. При этом по контракту получал за тот же срок $1000. Желая подняться хотя бы до $5000, он тоже посетил кабинет ЭлБи. Но тот был к визиту готов и заявил, что может, конечно, увеличить гонорар, но боится, что в этом случае жена Кларка может случайно узнать о его романе с Джоан Кроуфорд. Сошлись на $2000.
Режиссёр Джозеф фон Стернберг, работавший с Майером, говорил о нём:
- Это обаятельный, простой и сердечный человек, который может со слезами на глазах убедить слона в том, что он не слон, а кенгуру.
ЗАЩИТНИК
Но в контрактном рабстве были и свои плюсы. Пока актёр принадлежал Майеру, последний решал за него все крупные проблемы. Когда Джон Хьюстон в пьяном виде сбил насмерть женщину, ЭлБи от скандала подальше отправил его в Европу, а сам вступил в переговоры с родственниками погибшего. Взятка в $400 000 помогла им смириться с горечью потери. По неподтверждённым данным, похожая история произошла и с Кларком Гейблом, только в его случае удалось сойтись на ежемесячных компенсационных выплатах из доходов актёра. Причём сам Кларк этого вычета не почувствовал, ибо ЭлБи увеличил его гонорар ровно на сумму компенсации.
Когда Пол Берн, муж звезды MGM Джин Харлоу, был найден дома убитым, ЭлБи приложил все усилия для того, чтобы дело списали на связанное с сексуальными проблемами самоубийство. Хотя всё указывало на то, что Пола убила любовница, сама через несколько дней покончившая с собой.
Когда в Германии к власти пришли нацисты, Майер вывез в США «в командировку» 27 евреев, работавших в иностранных представительствах компании. Тех, кому угрожал арест, оформляли как сценаристов, а их личное присутствие в Голливуде было необходимо.
Но злоупотреблять хорошим отношением шефа не стоило. ЭлБи мог не только выручить, но и уничтожить. Когда Джон Гилберт прилюдно нахамил ему, он услышал в ответ:
- Джон, мне это обойдётся в миллион, но я сделаю тебя безработным.
АКАДЕМИК
Воскресным январским вечером 1927 года ЭлБи позвал трёх самых влиятельных киношных деятелей – актёра Конрада Найджела, режиссёра Фреда Нибло и продюссера Фреда Битстона So, on a Sunday evening, Mayer and three other studio big-wigs - actor Conrad Nagel, director Fred Niblo, and the head of the Association of Motion Picture Producers, Fred Beetson - sat down and discussed these matters. – в ресторан. Посидеть и поговорить о делах.
– Нам надо серьёзно поработать над улучшением имиджа нашей индустрии, – сказал он. – Предлагаю организовать такую киноакадемию, куда войдут самые уважаемые актёры, режиссёры, сценаристы, операторы и продюсеры. Элитный клуб. Раз в год будем собираться на банкете, подводить итоги. Расходы беру на себя. Первоначальные, разумеется.
Присутствовавшие идею поддержали, и через несколько дней ЭлБи собрал в отеле «Амбассадор» уже 36 человек и объявил о решении создать американскую академию кинематографических искусств и наук. Все гости, находившиеся на банкете, стали её основателями. 4 мая того же года Академия стала официальной некоммерческой организацией. В честь этого Майер созвал ещё один банкет, уже на 300 человек, в отеле «Билтмор».
Изначально речи о ежегодных премиях не было. Позже ЭлБи предложил вручать «Отличительные награды». По одной из версий, первой статуэтку золотого рыцаря окрестила «Оскаром» в 1931 году исполнительный секретарь Академии Маргарет Херрик. Увидев статуэтку, она воскликнула:
-Да это же вылитый мой дядя Оскар!
При этом эпизоде присутствовал кинообозреватель Сидни Сколски. Ему давно надоело писать о престижной премии в обезличенном виде, поэтому на следующий день в его газете вышла заметка: «Сотрудники Академии ласково кличут свою знаменитую статуэтку „Оскаром“». С тех пор неофициальное «Оскар» стало постепенно вытеснять официальное «Отличительная награда». Наконец, в 1934 году, на шестой церемонии, новое имя получило официальное признание.
Такое «переименование» пришлось по вкусу не всем. Многие считали его панибратским и предлагали более возвышенные варианты. Обладательница двух статуэток, сценаристка Фрэнсис Марион говорила:
– «Оскар» – уничижительное имя. Так статуэтку называют те, кто никогда не выигрывал «позолоченную честь» и не понимают, насколько это трудно.
ЦИФРЫ
- Сегодня в состав Киноакадемии входит около 6000 человек.
- Больше всех, 26 «Оскаров», получил за свои мультфильмы Уолт Дисней. На втором месте актёр Альфред Ньюман – 9 статуэток.
- Самыми оскароносными фильмами стали «Бен-Гур» (1959), «Титаник» (1997) и «Властелин колец: Возвращение короля» (2003). Все они получили по 11 золотых рыцарей.
- $1 по правилам должна составлять начальная цена статуэтки, если обладатель решить продать её с аукциона, причём покупателями могут быть только члены Киноакадемии
ТАК И СКАЗАЛ
Самую короткую речь (два слова) на вручении премии произнёс в 1935 году Кларк ГЕЙБЛ:
«Благодарю вас»
Политика
Созданная Майером киноимперия была настолько успешной и финансово стойкой, что даже во времена Великой депрессии исправно выплачивала акционерам дивиденды. Единственная в США. Сам же ЭлБи стал первым высшим менеджером, ежемесячный оклад которого перевалил через $1 млн.
В 1929 году Президентом США стал Герберт Гувер. Не в последнюю очередь благодаря поддержке закоренелого республиканца Луи Майера. А вот социалиста от Демократической партии Эптона Синклера на выборах в губернаторы Калифорнии он помог завалить, сняв про него серию псевдодокументальных чернопиаровских короткометражек.
В благодарность за поддержку Гувер предлагал киномагнату должность посла в Англии или в Турции, но Майер отказался, сославшись на напряжённый период: студии MGM переходили с немого кино на звуковое:
- Некогда, у меня Гарбо заговорила!
Семья
За более чем 40 лет супружеской жизни Майер, несмотря на огромные возможности, ни разу не был уличён в супружеской неверности. Жену и двух дочерей он любил и опекал до степени тирании. Непослушания не терпел и даже лишил старшую дочь Эдит наследства после того, как она, против его воли, вышла замуж за продюсера Уильяма Гетца, политического либерала. Впрочем, материально Эдит не сильно потеряла – её супруг вскоре занял пост президента Universal Pictures.
– Отец был не только всемогущим, он был всезнающим, – рассказывала младшая дочь Ирен. – У меня в сознании он даже путался с Богом из-за слова «всемогущий»… C папой нужно было согласовывать всё – даже цвет губной помады и высоту каблуков
Конец фильма
Но в 1947 году врачи запретили Маргарет сексуальные отношения, и Майер затеял бракоразводный процесс. Для того, чтобы покрыть расходы по нему, ему пришлось продать с аукциона свою гордость – один из лучших в Калифорнии конезаводов. 248 лошадей ушли за $4,4 млн. Через год Луи женился на Лорене Дэнкер, с ней не расставался до смерти.
Наступала новая эра – телевизионная. Рынок требовал не милых сердцу семейных фильмов, а боевиков и триллеров, а на телеэкране безраздельно царили сериалы. Для того, чтобы наладить соответствующее производство, на студию пригласили 42-летнего продюсера, сына российских эмигрантов Дора Шари. В 1938 году он получил «Оскара» за смелый фильм «Город мальчиков» (американский аналог «Республики ШКИД»). Майер Шари терпеть не мог, называл «либеральным реалистом», что в его представлении было худшим из оскорблений. Наконец, после множества стычек, поставил вопрос ребром: «Или я, или он!»
Вопроса этого ждали давно, и ответ на него тоже был давно готов. В 1951 году Луи Майера, управлявшего MGM более 27 лет, с почётом проводили на пенсию.
В 1957 году на студии сняли новый логотип, в нём последний, пятый, яркий лев по кличке Лео сменил менее цветного Джорджа. А через несколько месяцев, 28 ноября, от лейкемии умер Лазарь Яковлевич Меир, он же – Луи Барт Майер, он же – просто ЭлБи. Напоследок успел сказать:
- Всё не важно...
Титры
Врага Майера, Дора Шари, уволили со студии за год до этого. Для массового кино он оказался слишком интеллектуальным. Вскоре MGM пришла в упадок, её купил гостиничный магнат Кирк Керкорян. Новый хозяин не нашёл ничего лучше, чем сократить производство до 5 – 6 малобюджетных фильмов в год, а реквизит и костюмы продать с молотка.
После Керкоряна возродить былую славу MGM пытался Тед Тёнер. В 2005 году контрольный пакет выкупила компания SONY, уже владевшая концерном Columbia Pictures. В конце 2010 года MGM объявлена банкротом: её долг перед кредиторами превысил тогда $4 млрд. Но спустя месяц компания заявила, что выходит из банкротства и даже начинает съёмки нового фильма про Джеймса Бонда. В 2012 году картина «007: Координаты „Скайфолл„» собрала в прокате более $1,1 млрд при бюджете $200 млн.
Впрочем, Луи Майер вряд ли был бы этим доволен. Он бы обязательно сказал:
- Уж слишком герой не семейный.
Валерий ЧУМАКОВ, Москва
© "Союзное государство", № 6, 2015
Дочитали до конца? Было интересно? Поддержите журнал, подпишитесь и поставьте лайк!
ИСТОРИЯ СОЮЗНОГО ГОСУДАРСТВА
Неизвестный герой Первой мировой
Самый народный учёный Яков ПЕРЕЛЬМАН умер от голода
Кто одевал в меха императорскую семью
Из-за чего покончила с собой совладелица Елисеевского магазина
Потанин и Березовский реально пытались продать Сибирь США. Из истории России XIX века,
Княгиня Шаховская - женщина, достойная триллера
Семь интересных, но малоизвестных историй из жизни Хирурга и Архиепископа Луки (Войно-Ясенецкого)
Профессор РГГУ Данилевский - о легендарности истории древней Руси
Как купцы Рябушинские опустили "Железный занавес" между Россией и Европой
Как самый скупой купец России весь мир удивил
