— Начинается выкидыш, — и старой закалки гинеколог руками полезла что-то там проверять.
Я в этот день как раз собралась идти с первым визитом в районную консультацию. Утром обнаружила кровь, и вместо того, чтобы вызвать скорую, зачем-то поперлась по прежнему плану. Лифт опять был сломан. С восьмого этажа я спускалась невыносимо долго.
Хорошо, хоть хватило ума не сидеть в очереди, длиной чуть меньше той, что вела к Мавзолею в советские годы.
— Скорую в таких случаях вызывают, женщина,— врач вылезла, оставив боль и дикий страх. — Идите сидите в коридоре, ждите, за вами приедут. Мы вызываем скорую, поедите в больницу на чистку.
— Может, сохранят... — я почти шепотом.
Старуха подала плечами:
— Может. Хотя...кровит сильно.
В коридоре сидела как в кинотеатре. Мне казалось, я со стороны наблюдаю странный фильм. Декорации, герои — всем реалистично, а сюжет за гранью вероятного.
Пришел муж. Я позвонила ему, и он промчался с работы, благо в маленьком городе все близко.
Потом тряслась в карете скорой помощи. Наверное, ее поэтому и прозвали каретой, уж больно сильно трясет.
Ехала и думала: "Этого не может быть. Не может, и все. Начинается выкидыш. Значит, вот так он начинается... Но я же знаю, что все будет хорошо. С самого начала знала, что все хорошо будет. Уверена была. Ошиблась? Нет. Не может этого быть."
И так по кругу. Всю дорогу. Все 18 минут.
Муж сидел напротив. Спокойный, молчаливый, как всегда. Вид сосредоточенный и немного отсутствующий. Я никогда не спрашивала, но точно знаю — ехал и молился.
Сколько ждала в приемном, не помню. Как обычно, наверное, около часа.
Потом ждала в вестибюле второй гинекологии. Выписки еще не было, свободных мест соответственно тоже. Кровь пульсировала "Когда, когда, когда". Минуты идут. А помощь? Моему малышу нужна помощь! Это не выкидыш. Этого не может быть! Сюда же кладут на сохранение. Я уже лежала, месяц назад. Тонус был всю беременность.
Наконец позвали в процедурный.
Вошла в светлую процедурную. Белая мебель, металл, стекло.
Средних лет врач с короткой стрижкой: "В кресло не надо. Лучше лишний раз не лезть, тем более сейчас."
Вспоминаю руки гинекологини в консультации, в крови по локоть. Как она что-то смотрела. Там. Зачем-то. Снова волна страха, как у нее в кресле.
Укол.
Сказали, чуть позже сделают еще.
Слышишь, малыш? Держись там, помощь подоспела.
Снова сижу в вестибюле, на дермантиновом диванчике. Все бумаги заполнила. У меня есть время принять решение:
Мне 38. Первая беременность. Выкидыша не будет.
Предлагают лечь в платную палату, бесплатно, пока не освободится место в обычной на 6 человек. Радуюсь. Я могу радоваться!
Палата метров 5, не больше. Стены облупленные, как и во всей больнице. Койка как и все больничные, скрипучая. Есть столик, и в углу что-то похожее на шкаф, я не разглядела. Отдельная раковина и туалет.
Мне тут почти хорошо. Спокойно.
Крови стало будто меньше.
Как повезло с палатой. Я сейчас не хочу никого видеть. Соседок, участливых и болтливых. Мужа. Мне надо побыть втроем: я, ребенок и Божья Матерь.
Помню, как лежала на кровати. На спине, лицом вбок. Вглядывалась в лик Богоматери на небольшой иконке, которую привезла с Родоса.
Там есть церковь на месте чудесного явления иконы Богородицы. Хорошо там. Есть такие благословенные места, где воздух другой. А в Тсамбике еще и красивейший вид с горы на пляж. Типичный греческий: синие море и небо, растительность цвета оливы, вся будто припыленная, и маленькая белая церковка. Ослепительно-белая. Перед ней затейливый узор из округлых серых камней. Икона внутри вся увешана серебряными младенчиками. Как я поняла, считалось, что помогает при бесплодии. Книга с благодарностями на разных языках. Помню, удивила надпись на польском. Вроде там все католики.
Сейчас не до воспоминаний, молюсь как могу: "Ты мама, и я тоже. Пусть с моим ребенком все будет хорошо."
Позвонила моя мама. Я еще ничего никому не сказала.
— Как ты?
— Нормально. В больнице. Кровотечение.
Продолжение
