Понять, что такое Сурмалы, проще всего из Еревана , словно специально построенного гигантской трибуной с видом на Арарат. И кажется, что из города к горе можно дойти пешком, но на самом деле здесь 60 километров, а на пол-дороги - вышки, ДОТы и заборы с колючей проволокой.
Ереван стоит на лавовых плато Гегамского хребта, Арарат же венчает мощый хребет, армянам известный как Айкакан-Пар, а тюркам как Агрыдаг. Между - Айраратская долина вдоль речки Ахурян (Арпачай), впадающей в полноводный Аракс. По ним и прошла в 1920 году турецкая граница, и Сурмалы - ни что иное, как заречная часть ереванской округи, тот близкий недоступный задний план, что каждый день травит души армянам:
Историческое название стороны за Араксом - Масеацотн. Ведь вопреки расхожему мнению, Арарат - не армянское, а чисто библейское название, восходящее к забытой северной империи Урарту . Армяне же называют свою главную гору Масис, ну а "-цотн" - это суффкис подножья: близ Еревана, например, есть уезд Арагацотн у оставшейся в нынешней Армении "за главного" горы Арагац .
Однако несмотря на близость к священной горе и древнейшим армянским столицам, Масеацотн не вошёл в историю ни великими событиями, ни процветающими городами, ни шедеврами армянского зодчества. Аракс здесь течёт среди топких комариных болот, поэтому важнейшие переправы с гигантскими по меркам Средних веков мостами испокон веков были выше или ниже по течению. Центром болотной страны служил городок Цолакерт, по своей главной церкви известный также как Сурб-Мариам - и вот в речи тюрок, покоривших Армению в 11 веке, это название сгладилось до Сурмалы.
Но империя сельджуков от Балхаша до Босфора оказалась, как и все степные империи, недолговечной, и с её распадом на плато Передней Азии началось броуновское движение тюркских орд, бейликов и султанатов. Лишь в 15-16 веках в этом первородном хаосе осели новые империи двух династий - суннитов Османов на осколках Византии и шиитов Сефевидов на осколках Персии. Именно религии консолидировали турок и азербайджанцев среди бесчисленных туркменских племён, и два народа, в ХХ веке ставших братьями навек, тогда отчаянно воевали.
Самой долгой в истории считается Столетняя война между Англией и Францией, но здесь смело можно говорить о 300-летней войне - из 12 персо-турецких войн большинство длились дольше, чем периоды мира. Полем тюркских битв стала Армения, а в особенности - Айраратская долина, 14 раз переходившая меж двух империй, но по окончании каждой войны остававшаяся под властью Персии. Турки занимали Сурмалы в 1514, 1534-35, 1548-49, 1554-55 годах (причём всё это считается одна и та же война!), в 1578-1605 (тогда они дошли аж до Баку, а шах Аббас II, отвоевав эти плато, выселил всех армян вглубь Ирана), в 1635-36 и наконец в 1722, когда дом Сефевидов пал и в Иран пришла новая смута.
Конец ей положил Надир-шах, последний великий завоеватель из Ирана, задавший изрядного шороху от Карабаха до Бухары. В 1735 году он вернул под шахскую длань окрестности Эривани , в 1746 турки и покинули и Сурмалы, а год спустя Надир-шах был убит, и Эриванское ханство под началом династии Каджаров зажило своей жизнью. Последняя персо-турецкая война, на этот раз успешная для взявших Эрзурум персов, отгремела в начале 1820-х годов, но буквально сквозь её пыль новая сила явилась с Севера: в 1828 году по итогам русско-персидской войны Эриваньское ханство, а с ним и Сурмалы, стали частью Российской империи.
Сурмалинский уезд вход в состав сперва Армянской области, а после 1840 года - Эриваньской губернии, и в общем тогда не сильно отличался от соседней Нахичевани . К 1897 году 48% жителей уезда составляли "закавказские татары" (то есть азербайджанцы), 30% - армяне, 20% - курды, но совершенно иначе выглядел сам уездный Игдир (или даже Игдырь), русский анти-Баязет, не раз становившийся плацдармом наступлений. С населением 4,7 тыс. человек, он оставался сугубо христианским городком, где 84% жителей были армяне, 12% - русские, и только 3% - мусульмане. Формально Игдир числился селом, и лишь в 1914 году, видимо наполнившись солдатами с севера и беженцами с юга, официально стал городом.
Ну а что было дальше - известно. По опустошённой геноцидом земле русская армия гнала турок две сотни километров, заняла Трапезунд, Эрзурум, Ван и Муш... а потом лишилась тыла. В 1918 году армяне героически выстояли под перед наступлением Османской империи и провозгласили независимую республику, но затем погрязли в политических интригах и мании величия, и в 1920-м вновь потеряли страну, разорванную Советской Россией и Турецкой республикой. Россию армяне теперь в том и винят: Ленин, мол, с Ататюрком дружил и авансом подарил ему лучшие земли.
На самом деле Советы не уступили ни пяди земли, находившейся в тот момент под их фактическим контролем, и даже более того - смогли убедить Турцию вывести войска из Нахичевани и Батума. Граница прошла по Ахуряну и Араксу, и Сурмалы остались по ту её сторону. Первоначально - в иле Баязет, с 1934 - в иле Карс, и лишь в 1992 был создан отдельный ил Ыгдыр, единственный не-османский уголок Турецкой республики. Вот характерный сюжет - вид на Ыгдырский аэропорт от армянского мемориала в Сардарапате :
На остальную Турцию Сурмалы не похожи. Здесь бетонные футуристические водонапорки тут и там торчат среди деревьев:
А бесчисленные аистиные гнёзда висят на высоковольтных столбах...
...крышах, трубах, мечетях:
Сами аисты в ноябре уже улетели куда-нибудь в Африку, но осталась их среда обитания - болота да поля, разделённые пирамидальными тополями:
И даже гор на заднем плане не видать - уж не знаю, от сельских печек-буржуек или от ереванских драндулетов с европейских автосвалок, но над Арменией в холодный ясный день висела плотная туча смога:
С окрестных холмов видно, что на самом деле болота тянутся вдоль Аракса узкой полосой, сменяясь предгорьем и лавовыми полями. Дорога из Ыгдыра на восток постепенно приближается к границе, так что если бы не дымка - я вполне мог бы полюбоваться с необычного ракурса армянским монастырём Хор-Вирап , из которого снят этот кадр:
Дорогой среди топей и полей мы приехали в ближайший к Арарату райцентр Аралик - маленький городок (7 тыс. жителей), сто лет назад бывший крупным (1,7 тыс. жителей) азербайджанским селом. На въезде встречает памятник Кязыму Карабекиру: этот турецкий генерал, в 1920 году отвоевавший у Армении Карс, Ыгдыр и Нахичевань, на покорённых землях может поспорить в количестве памятников с Ататюрком. И неизменно - на гарцующем коне:
Но сам Аралик запомнился мне какой-то грустной, скорее постсоветской, чем азиатской, запущенностью... и всё теми же водонапорными башнями:
Аралик кажется краем земли, но на самом деле Турция тянется ещё на 40 километров тоненьким извилистым хвостиком, где от азербайджанской до иранской границы местами и трёх километров нет. Там же, где иранская граница преграждает путь, упираясь в волны Аракса, расположен погранпереход Дилуджу - но только не в Иран, а в Азербайджан по построенному в 1992 году мосту. Эту узкую полоску земли, вместе с восточным подножьем Арарата, Турция выменяла у Ирана в 1929 году за какие-то углы горного Курдистана: стратегия Анкары в Закавказье была написана ещё при Ататюрке, которому распад СССР уже тогда казался неизбежным.
Вообще, 30 лет спустя уже совсем не очевидно, что в Первой Карабахской войне Россия поначалу поддерживала Азербайджан, а Турция пыталась помириться с Арменией. Умеренно-протурецкому Алиеву, однако, в Баку предшествовал фанатично-протурецкий Эльчибей, поломавший все эти расклады: отвергнутая им Россия сразу же поменяла клиента, а окрылённая карабахскими победами Армения не замедлила припомнить туркам геноцид. Тот самый геноцид, который турки десятилетиями отрицали и доотрицались до того, что, кажется, вполне искренне не ожидали такой реакции от потомков тех, кто его пережил. Так в Закавказье образовались азербайджано-турецкий и русско-армянский союзы, и построив мост в Азербайджан, Турция закрыла армянскую границу.
