Раньше казалось, что быть взрослым очень легко. Я зачастую успокаивала себя своими же словами: “Когда вырасту, стану относиться к этому по-другому. Лет через десять”. Я думала так почти обо всём, что вызывало у меня тоску по ушедшему, думала об этом на скучных уроках и в моменты полной разбитости, или когда возвращалась домой растрёпанная и счастливая, но уверенная в том, что и это скоро пройдёт. Уже тогда всё ощущалось мимолётным, а десять лет почему-то казались мне вечностью. Мне думалось, будто взрослая я — это совсем другой человек.
Но со временем понимаешь, что никто, кроме тебя, не будет справляться с твоей жизнью. Ты не можешь проснуться однажды утром и неожиданно стать другим. А я так надеялась, что многие вещи станут для меня неважными, что со временем ревность во мне притупится, я перестану тратить время не на тех людей, научусь ждать и говорить по телефону более пяти минут, не буду больше бросать начатое из-за сомнений, что у меня не получится. Но я по-прежнему чувствую себя всё той же, только... счастливой.
Разве не это самое главное?
Может, я хотела быть не взрослой, а просто счастливой.
Я была уверена, что живу не в своём городе, сдаю “чужие” экзамены, встречаюсь не с теми людьми, но теперь знаю, что всё было не просто так. Ты никогда не думал о том, что прошлому можно быть благодарным хотя бы за то, что сейчас мы именно те, кем должны были стать?
Десять лет казались мне вечностью. Если бы я только знала, что всего лишь один день может отделить тебя от всего, с чем ещё вчера ты был неразлучен. Старые записи в блокноте с трепетным обращением к тому, кто никогда их не прочитает, больше не вызывают ничего, кроме удивления: “Как такое можно было чувствовать?” Улицы, на которых ты был (не)счастлив, фотографии, сами падающие со стены, словно чувствуют, что здесь им не место, — ко всему подобному я стала относиться слишком спокойно. Даже музыка, которая сильнее всего и во всех смыслах возвращала меня обратно, давно меня не трогает. Я больше её не слышу.
Я так часто просыпалась с мыслью сбежать из родного города, что уже привыкла жить с вечным желанием уехать. Особенно если есть с кем уезжать.
Может, я хотела быть не просто счастливой, а с кем-то.
И как перестать улыбаться от мысли, что всё сбылось?
В последнее время я так много смеюсь, что преподаватель, внимательно присмотревшись к моему маленькому шраму на лбу десятилетней давности, с первого раза обо всём догадался: “Безудержно смеялись, как и всегда?” Я смущаюсь от его просьбы рассказать свою детскую историю и делаю вид, что спешу, но вынуждена остаться и рассказать.
Забываю, что уже не могу мечтать о чём-то, чего хотелось в детстве, но уверена, что радоваться мелочам нужно в любом возрасте. Никогда бы не подумала, что однажды соглашусь идти в кино на ужасы, снова стану кататься на роликах, смотреть дурацкие шоу после тяжёлого дня, играть в настольные игры и хранить под столом подаренную бутылку кальвадоса из-за любви к Ремарку.
Я улыбаюсь, вспоминая, как ушла из дома на два дня, забыв зарядку от телефона, но даже не нуждаясь в нём. И как можно засыпать вместе и при этом сниться друг другу.
Иногда мне хотелось стать кем-то другим, но только не собой.
Теперь же ни за что не променяла бы свою жизнь на чужую.
