Не так давно я прочёл "Красную книгу" - произведение сетевого автора под псевдонимом Ingvar Ninson. Автор хоть и не имеет широкой известности, но уже пишет на высоком уровне: красоте его оборотов и метафор можно только позавидовать, атмосферу он выстраивает что надо, не скупится на проработку мира. Поначалу всё выглядело как многообещающая фэнтезийное произведение, благо и завязка оказалась необычной.
История рассказывает о великом волшебнике, который, предчувствуя, что его схватят враги, лишил себя памяти, дабы под пытками не выдать сокровенных тайн. Однако хитрый колдун оставил себе подсказки и чётко проинструктировал слуг. В нужный момент всё это сработало и позволило Ингвару Нинсону (имя персонажа совпадает с псевдонимом автора) сбежать из тюрьмы. И теперь волшебник должен восстановить своё мастерство, вспомнить дни былого величия и стать тем, о ком не одно поколение слагают легенды. Проблема в том, что Ингвар всё ещё не верит, что он именно тот, кем его считают, предпочитая называть себя сказочником, развлекающим баронских детей.
И книга долго поддерживает эти сомнения, что очень круто.
Первые впечатления были строго положительными, написана книга на уровне уже публикующихся в бумаге авторов, так что ничто не предвещало беды. Но беда случилась.
Дело в том, что у книги совершенно нет сюжета.
То есть, в начале некая сюжетная линия намечалась: Ингвар должен выучить давно забытые руны и восстановить своё правление. И первую треть произведения он именно этим и занимается (что в какой-то момент становится даже утомительно). Но затем появляются разбойники, убивают всех слуг Ингвара, а самого его берут в плен. Причём цели схватить именно великого волшебника у них нет – эти разбойники просто явились грабить. Но это ставит крест на уроках Ингвара (не до того уже), вынуждая его отправиться в бега.
С этого момента в книге случается много всего, но какого-то абсолютно бесцельного и хаотичного. Ингвар натыкается в лесу на друидок и заключает с ними сделку, но толку от этого никакого. Главный герой встречается с рыбаком и пытается воспользоваться его лошадью, но затем возвращается и получает от рыбака по голове. Ингвар наживает себе смертельного врага и думает отомстить, но так этого и не делает; Великому магу кажется, что он узнаёт лицо одной из преследующих его разбойниц, но ему просто показалось. Встречи с убийцами, опека над несчастной сироткой, столкновения с законниками – много всего случается с персонажем, но ничего не приходит к логическому завершению.
Это не случай, когда нас лишают счастливой концовки – концовок здесь нет в принципе.
И тем обиднее, что книга-то действительно талантливо написана. Скажем, ближе к концу Ингвара в лесу находит двинутый на голову маньяк. Он убивает пришельцев из иного мира (а главный герой как раз из таких) и коллекционирует их уши. Он разговаривает и ведёт себя так, что аж мурашки по коже, один только его уход с последующим возвращением чего стоят. Но к чему это ведёт? Да ни к чему. Маньяк вышел из кустов, напугал нас и убрался.
Мне удалось обменяться парой слов с автором, и он поведал мне, что данная структура объясняется его желанием написать историю "как в реальной жизни". Ведь в реальной жизни у нас нет Чеховских ружей, случающиеся с нами события часто не имеют кульминаций, развязок и выводов. В жизни просто случается всякое, а логические начала и концы историй мы зачастую не застаём.
Но я считаю, что всему этому не место в художественных произведениях.
Надо, конечно, отделять реализм и бессвязность реальной жизни. Реализм хорош, и я его очень ценю – правдоподобием историю не испортишь. Другое дело – это списывать бессвязность сюжета на реалии суровой действительности.
Отсутствие причинно-следственных связей в художественном произведении убивает вовлечение. Если персонаж ставит перед собой цель, мы оказываемся заинтригованы, нам интересно, как персонаж её достигнет. Глядя на то, какими средствами он будет двигаться к цели, мы сможем оценить персонажа, полюбить его или возненавидеть. Зная груз прошлого, мы можем понять те или иные поступки героя. Понимание – важнейшая деталь, роднящая нас с персонажем и вовлекающая в историю.
Но если понимание происходящего исчезнет, исчезнет и интерес. Невозможность хотя бы примерно предсказывать события и последствия вызывает сильнейшее равнодушие. Зачем нам переживать за героя, если его старания ни к чему не приведут? Что толку восторгаться хитростью протагониста, если он просто съест не тех грибов и умрёт в середине произведения? Что мы должны чувствовать, если вместо победы нам Сауроном Фродо махнёт рукой и станет хоббитом-гладиатором?
Ожидания и оправдание этих ожиданий имеют колоссальное значение. Отсутствие логического исхода попросту обесценивает текст. Набор спонтанных событий – это впустую потраченное время, впустую прочитанные страницы.
Бессвязность – это как будто наплевательское отношение автора к читателю. Он словно водит нас за нос и забрасывает всё новыми абзацами, не планируя хоть что-то эти сказать. Автор сам не ценит своё произведение, раз забывает про так долго выстраиваемые сюжетные линии.
И оправдание про «в жизни так и происходит» я нахожу смехотворным. Для чего мне долго читать книгу (а "Красная книга" Ingvar Ninson’а в печатном виде заняла бы страниц 800), если я могу получить тот же опыт, просто выйдя на улицу? Или выглянув в окно. Или послушав рассказ коллеги о его брате, который продавал машину, но сделка сорвалась. Так я хотя бы потрачу меньше времени.
Да и задумайтесь, чем ценна наша жизнь? Теми моментами, где что-то бессвязное происходило, или теми, где мы ставили цель, шли к ней и побеждали? И какие из этих двух случаев заслуживают быть увековеченными в тексте?
Здесь же хочу упомянуть про такое явление, как "нелогичные поступки персонажей". Встречался я с мнениями, что когда персонаж поступает вразрез с его характером и целям, это оправдывается тем, что люди в реальной жизни часто поступают нелогично. И с этим я не согласен. Люди всегда имеют в голове какие-то причинно-следственные связи. Они могут быть совершенно абсурдными, но они есть. Скажем, если поздней осенью пацан раздевается и прыгает с воплями в фонтан, снимая всё это на камеру, то он поступает, разумеется, как полный идиот. Но это вовсе не потому что люди нелогичны, а потому что у него в голове была причинно-следственная связь из разряда: "Я сотворю дичь, на меня обратят внимания и захотят дружить". Причинно-следственная связь сомнительная, но она есть и в художественных произведениях такие связи должны присутствовать (либо на них должен быть намёк). Их отсутствие и называется нелогичным поступком, и это всегда недостаток произведения.
Разумеется, можно сделать хорошее произведение, построенное на несбывшихся мечтах и рухнувших планах. Но это тоже творческая задача, где надо и мысль донести, и расположить к персонажам, и хоть сколько-нибудь связную историю рассказать. Это тоже вызов для автора, подобные задачи нельзя решать в лоб. Да и что-то мне подсказывает, что для этого подойдёт формат поскромнее – растягивать до размеров романа такую историю не стоит.
Опять же, чтобы принять близко к сердцу неудачи, глупости и стечения обстоятельств, нужно хоть в какой-то мере понимать их причины, нужно демонстрировать отношения персонажей к ним, сделанные выводы и приобретённый опыт. Как видите, это уже чёткая последовательность: намерение -> внезапный облом -> рефлексия -> выводы -> корректировка планов. К сожалению, даже этого в «Красной книге» я не увидел. Это пустая череда событий, в которых главный герой отыгрывает момент, но затем сразу же выбрасывает из головы.
Обиднее всего за Грязнульку, которая страдала-страдала, ей пытались помочь, а чем кончилось… да ничем.
Если всё же желаете ознакомиться с "Красной книгой" лично, можете сделать это по данной ссылке. Язык произведения вполне может подарить вам несколько часов удовольствия. Можете приобщиться и к моему творчеству. А на этом всё, не читайте бездумно, и всех благ!
