«Америка» Франца Кафки. Обзор.
Прочёл «Америку» австро-венгерского экзистенциалиста Франца Кафки. Это первый его роман, над которым он работал с 1911-го по 1914-й. Благодаря отличному переводу М. Рудницкого, мы имеем возможность окунуться в атмосферу беспощадного абсурда. Роман, как и другие, не окончен, и это нормально у Кафки. Всё им написанное имеет некую связь. Романы переплетаются друг с другом, они как бы составляют бесконечную спираль. Поэтому и не важно закончен ли роман. Вероятно, не очень комфортно читать что-то недосказанное, но творчество автора не предполагает комфорта принципиально. Почему? Потому, что его персонаж не принимает решений, он вынужден действовать так, как он действует. Происходит это в силу каких-то обстоятельств, порой может и мистических. Не смотря на то, что у главных персонажей его романов различны имена, они попадают в схожие ситуации. Да и характеры их мало чем отличаются. Это, как правило, вполне терпеливые, вполне стрессоустойчивые, но слабохарактерные и отчасти ветренные люди. Это можно рассмотреть на примере главного героя «Америки». Он хоть и испытывает гнев, но сдержан. Весьма способный к изучению языков и игре на музыкальных инструментах, но не способен стать мастером ни в одном деле.
Некто семнадцатилетний немец из Праги Карл Росман (главный герой) изгнан и сослан в Нью-Йорк родителями за то, что он стал отцом. Попросту Карла соблазнила служанка. Эротизм у Кафки заслуживает отдельной статьи, которую я напишу, обновив чтение «Замка», «Процесса» и «Превращения». Скорее всего, сыну Карла дали имя его родители, так как мальчика зовут Якоб. То есть так же, как и дядю главного героя, с которым Карл встретится по прибытию в Нью-Йорк на корабле. Уже из этого можно понять, что Росман не сам принимает решения. Им управляют.
Как правило, персонажи Кафки вынуждены находиться в достаточно душном пространстве, но в случае с «Америкой» это не совсем так. Тут вместо конторских коридоров и судебных палат мы попадаем в порт. Пространство расширяет вид залива, но и тут: лайнеры, буи, шлюпки, пассажиры сидят «стиснутые, как сельди в бочке». Карл видит впервые Статую Свободы, но будто неведомая сила заталкивает его обратно в узкие лабиринты корабля. Карл как бы сторонится свободы. Он вспоминает, что забыл зонтик в каюте, и, оставив чемодан на палубе, отправляется на его поиски, где попадает в маленькую каморку кочегара. Там он снова чувствует себя уютно, лёжа на койке хозяина (он оказывается на ней по велению кочегара).
В целом Карл человек отзывчивый, способный на поступки, но течение жизни сносит его и он ничего не завершает. Так Росман, буквально пожав плечами, не заканчивает защиты кочегара перед капитаном, хотя он практически добился успеха путём применения юридического опыта.
Во время этой сцены Росман и встречается со своим дядей – сенатором Эдвардом Якобом. Карл попадает в роскошную обстановку богатого дома, знакомится с Полландером (друг дяди Эдварда), с Кларой (дочь Полландера) и с Маком (сын богача, жених Клары). Всё бы ничего, но деспотизм дядюшки превзошёл все ожидания племянника. С тех пор, как герой оказывается в гостях у Полландера, красивая жизнь с дорогим фортепиано, верховой ездой и прочими прелестями заканчивается. Росман оказывается в самом дешёвом отеле. Такие перемены, однако, его практически не смутили. Он принимает всё вполне безропотно. Тут он находит «друзей» - Робинсона (ирландец) и Деламарша (француз). Они по профессии слесари-механики, обнищавшие в поисках работы. Сложности трудоустройства эмигрантов далеко не единственная тема в «Америке». Не смотря на эти неприятности, Карл находит работу в отеле. В этом ему помогает «за красивые глаза» пятидесятилетняя Грета Мицельбах - главная кухарка отеля Оксиденталь. Она из Вены. Кстати, национальности играют тут определённую роль. Обидчиком кочегара (немца по происхождению) является главный механик Шубаль (он румын). Более всего кочегара беспокоит именно тот факт, что румын управляет им на немецком корабле.
Влияние Греты даёт Карлу право стать лифтёром. Он отлично справляется с работой. Исполнителен и трудолюбив. И его устраивает эта работа, хотя место в отеле, которое ему досталось достаточно незавидное. В общежитии лифтёров (это общий зал) практически казарма анархистов. Там курят трубки, играют в карты, дерутся и прочее. Лишается работы он так же легко, как и находит её. Появление пьяного и блюющего Робинсона ставит точку на карьере лифтера. Нужно отметить, что по природе своей Карл Росман исполнитель. Он привык не брать на себя ответственность, а выполнять волю других. Его используют как лакея его «друзья», в которых он разочаровывается после того, как они бесцеремонно распотрошили его чемодан. Его эксплуатирует Раннел (сменщик лифтёр). Этот отблагодарил Карла всего то карманным зеркальцем за десять выходов на смены вместо него. Им управляет Клара, применяя при этом приёмы Джиу-джитсу. Он подчиняется даже слуге в доме Полландера и кочегару на корабле, не говоря уже о Грине или дядюшке Якобе. Его отчитывает Избари (распорядитель в отеле), его буквально берёт за шиворот Федор (главный швейцар). Он становится рабом Брунельды (выжившая из ума певичка, способная испражниться на осколки подарка бывшего мужа, в её съёмной квартире живут Робинсон и Деламарш).
Конечно, Карла окружают не только враги и деспоты, иначе читатель бы просто задохнулся на десятой странице романа. Он легко сближается не только с кочегаром и слугой Полландера, в его жизни появляется Тереза Берхгольд из Померании. Ей восемнадцать и она машинистка в отеле. Её детство было по-настоящему жутким. Историю, которую она расскажет, можно было бы сравнить с судьбой выброшенных на улицу персонажей Достоевского. Росман помогает ей по работе, они вместе исполняют поручения. Завязывается настоящая дружба. Пребывая на балконе Брунельды, Карл знакомится с Йозефом Менделем (сосед Брунельды). Он студент, читает на балконе по ночам, а днём работает продавцом у некого Монтли в магазине, выпивая литры кофе, чтобы не уснуть. Они находят общий язык достаточно легко. В «конце» романа появляется некая Фанни. Они встретились после долгой разлуки в бродячем цирке, куда пришёл для трудоустройства Карл. Фани уже работает там ангелом, играя на золотой трубе. Весьма апокалиптичный образ. Возможно Кафка не успел раскрыть тему апокалипсиса, но …
Хотелось бы отметить такой элемент «Америки» - атмосфера. О лабиринтах корабля и о тесноте лодок и бочек в заливе мы уже говорили. Теперь о суше. В гостях у Полландера всё напоминает «Замок». И лай псов, и сам старинный особняк, и длинные коридоры без освещения, да и демонический образ властного дельца Грина, который проделывает фокус с письмом и чемоданом. По дороге после изгнания - сиротливые и плохо возделанные поля, огромные фабрики, копоть стен и труб. В трактире говорят о забастовке строителей. Снова холмы, богатые поместья и гулкий грохот поездов. В городе с Терезой - толчея, конторы, прачечные, склады и магазины. Как дополнение к картине выведены едва заметные персонажи: таксист, полицейский, дети, парень с провалившимся носом, старуха в дверях подъезда, грузчики с кружками. Всё это дополняет общую атмосферу романа.
Главный герой «Америки» похож на среднестатистического гражданина любой страны, он интернационален. Углубляясь в сюжет, мы видим конфликт со стороны, поэтому у читателя есть возможность осознать взаимосвязь первых действий героя, ситуаций, в которые он попадает и влияние всего этого на последующие его положения. Подобный опыт невольно наталкивает на мысль о том, что мы сами провоцируем дискомфортные ситуации в своей жизни, а уж остальное лишь усиливает эффект.
Так что, если что-то в жизни пошло не так и вы недоумеваете по какой причине, то прочтите Кафку и вы увидите всю картину с другого ракурса.
