В Обнинск я прилетел вместе с мамой. Она из Сочи, я из Калининграда. Встретились во Внуково, сели в такси и поехали.
Дыра та ещё. Не в обиду местным жителям, но в этом городе прям охватывают грусть и тоска. Проживи всю сознательную жизнь в Калининграде, в прекрасном Светлогорске, несколько лет в Сочи, а потом приезжай в Обнинск. К сожалению, такая картина повсеместна во многих городах нашей страны. Но моя история сейчас не об этом.
Второго октября я пришёл на консультацию к гематологу в МРНЦ (здесь и далее буду использовать эту буквенную аббревиатуру, но полное название звучит следующим образом: Медицинский радиологический научный центр им. А.Ф. Цыба – филиал федерального государственного бюджетного учреждения «Национальный медицинский исследовательский центр радиологии» Министерства здравоохранения Российской Федерации). Ещё на стадии записи по телефону Вам сразу заводят медкарту, присылают sms с её номером, датой приёма и фамилией врача, который будет Вас принимать. Сам центр занимает достаточно большую территорию, состоит из нескольких корпусов, соединённых надземными закрытыми переходами. На внутренней территории есть небольшой сквер, кафе, центр временного размещения (гостиница) и столовая в здании поликлиники. На сайте можно посмотреть подробно всю информацию о центре.
Итак, прежде чем попасть в кабинет к врачу, Вам необходимо прийти в здание поликлиники за сорок минут до назначенного времени. Маска обязательна. На входе надеваете бахилы. Раздеваетесь в гардеробе и берёте в терминале талон. Администраторы в случае чего Вам подскажут и помогут. Взяв талон ждёте своей очереди для оплаты. Оплатив можете проходить к кабинету врача. Здесь нужно сказать, что хоть Вы и записываетесь на определённое время, у кабинета могут ожидать и пациенты без записи по времени. Из-за этого часто бывает бардак и излишняя нервотрёпка. Мой Вам совет, подойдя к кабинету, сразу обозначьте себя. Скажите, что Вы по записи на такое-то время. Всех, кто не по времени, смело двигайте в конец очереди. Иначе можете просидеть под дверью лишние пару часов. Врач или медсестра обычно вызывают в кабинет.
И вот я в кабинете у врача. Рассказал ему свой анамнез (историю болезни), показал все анализы и обследования, что у меня есть. Он задал мне несколько вопросов, выслушал, после пожурил врачей с которыми я до этого столкнулся на своём пути, и заодно всю систему нашего здравоохранения. Надо сказать, это такая особенность данного врача - бухтеть на всё и вся (не буду называть его фамилию, так как потом у меня будет другой врач).
Для определения точного текущего состояния моего организма мне была назначена процедура ПЭТ/КТ. Направление получил по полису ОМС (в ином случае стоимость составляет 80000 рублей), сама процедура проводилась в Москве. Вообще, в октябре я покатался не единожды из Обнинска в Москву и обратно. Учитывая моё состояние на тот момент, каждая поезда превращалась в настоящее испытание. А ещё не забывайте, я в чужом городе, с вещами. Приходилось снимать посуточно, потому что никогда не знаешь, что у тебя будет завтра, куда тебя отправят. Вот и носишься с вещами, в полуобморочном состоянии по городам и весям.
В Москву меня отвезли друзья на машине, у них я и остановился на время исследования. По дороге завезли маму в аэропорт, ей надо было возвращаться в Сочи. ПЭТ/КТ была назначена только через неделю. Надо ждать. И вот как раз во время той недели ожидания наступил день, который очень сильно меня напугал.
Помню, это был вторник. Проснулся с такой слабостью, что ни головы ни рук поднять не мог. Через силу заставил себя встать на ноги, посмотрел на свой скелет в зеркало (на тот момент мой вес был уже в районе 53 килограмм), увидел сильно впавший живот (живот, при весе 53 и росте 176, смешно). Меня охватила паника. Состояние и мысли, посетившие меня в тот момент, описать сложно... Чувство ужаса и страха. Вот он, предел ресурса моего организма. Больше сил у меня нет. Тушите свет.
Но, похоже, мои друзья и правда знают что-то, когда в один голос говорят, что я очень сильный человек. Ну раз так... Быстро привёл себя в чувства, взял в руки и показал fuck куда-то вверх. Больше я себе таких слабостей не позволял.
Наступил день ПЭТ/КТ. По времени он был в одиннадцать часов вечера почти в центре Москвы. Сама процедура безболезненна. Но есть определённая подготовка к ней и краткосрочные последствия. Сначала замеряют уровень сахара в крови. Потом в вену через установленный катетер вводят радиоактивный препарат 18F-фтордезоксиглюкозы (18F-ФДГ). После отводят в комнату ожидания, где в течении минут сорока необходимо выпить около литра воды. Сидеть всё это время нужно максимально спокойно, ничего не делать (в том числе не ковыряться в смартфоне) и даже не разговаривать. По прошествии минут сорока приглашают на саму процедуру. Длится она минут 15. Через установленный ранее катетер вводят контраст и просят лежать неподвижно. Периодически необходимо задерживать дыхание, а компьютерный томограф в это время делает свою работу. Результат получаешь спустя пару дней.
После процедуры в течении 6-8 часов твой организм излучает радиацию, ты становишься радиоактивным. Первые часы не рекомендуется подпускать тебя к детям. В течении суток радиация выходит из организма. Для этого лучше пить больше воды и молока. Лично меня ещё в течении дней четырёх подташнивало.
Процедура ПЭТ/КТ сделана, результат на руках. Теперь надо возвращаться в Обнинск и переходить к следующему этапу...
Не болейте! Спасибо за прочтение, like, подписку и комментарий. В stories моего instagram я выкладываю новости о происходящем в реальном времени. Подписывайтесь. Скоро спишемся!
Ссылки на предыдущие статьи канала:
- Моя Лимфома
- Как всё началось
- Лето 2020
